中國作家協會主管

一座山

一塊蘿卜干，

幾片紅辣椒，

一碗白米粥，

這些顏色就是你的苦，

這一點兒咸味就是你的視線。

此刻，

你站在遠處，

看著那座山，

那山的輪廓太美了，

你就生活在這座山里，

不是在輪廓里。

你很痛苦，

你還在那山里。

舊 道

他在那條舊道上走著，

那條舊道上水泥已經磨平了，

只剩下互相聯結的石子，

他一會兒是他，

一會兒是路，

一會兒是暮色，

他很破舊，

他很衰微，

幾乎是衰亡，

哪怕只有一會兒，

他還是個磨刀的，

擔子上綁著一塊青磚，

這些簡單的家什，

包括他這個人，

都像是一個人的遺物，

他不是他，

他是那個人剩下來的，

轉過一個路口，

他就不見了，

是個幽靈，

不經意間，

又出現在一條舊道上，

更多的時候是一條嶄新的路，

他在一塊青磚上耕耘，

一生也沒有用掉幾塊磚。

他無所用心地走著，

像一條溪流，

從山上下來。

神秘地帶

這里有大眾浴室這里有汗蒸水療，

這里有繡衣坊志成水果小王勞保，

除了這些，有一條人人不注意的小巷，

冬天吹熱風，夏天吹冷風，

在這個一生中從未見過的炎熱夏天，

這里的清涼不是從皮膚開始而是從里面涼起。

它很幽暗，南北走向，

只有六七米的長度，

里面停著報廢的自行車三輪車電動車，

路面閃著歲月賜予的光，

只有這里還是靜悄悄的，

只有這里不知道外面發生了什么。

樓洞所見

樓洞里有云，

只是一個片段的云，

樓洞里有樹，

在樓洞里枯了。

樓洞里有一條路，

他給她的肉扇著扇子，

他笑了，

笑她老得快。

電表在跑，

窨井蓋上長了蘑菇，

云兒三心二意，

天光照進來了。

這里快沒人了，

人慢慢恢復了一個人的樣子，

這里快沒人了，

樹慢慢恢復了一棵樹的樣子。

這里的一切都背著手，

秘密藏下來了。

這里的水，

沒有白流。

【詩人簡介：楊鍵，1967 年生，曾當過工人，自1986年起專心習詩。】