中國作家協會主管

這是一個序跋文的集子。以前曾經以《走進文學的深處》為名印行過一次。這次增加了若干新的內容，做了些調整。書跟原來的不太一樣了，應該重新寫個前言之類，但是又覺得在原有的之外沒有多少話可以說。于是想出個折衷的法子，原來的前言不保留了，改一改借來在這里用。我是個懶散的人，對自己的評價也不高，所以對出書的事情素來不很熱心。此書之問世，前一次是由于老朋友梁由之的督促，這一次是因為多年前的學生梁光玉主事團結出版社，要了這部稿子。這算是“結下梁子”了。

如果簡單分類來說，這本新書《書中人世》里面首先有一類是應出版社之約，為學術界前輩的名著所寫的介紹與評議。魯迅、胡適、吳梅、錢穆、施蟄存、劉大杰、陳子展、馮至、李澤厚，還有我敬愛的老師朱東潤先生，這些名字光彩燁燁。他們的著作在學術史上留下了深重的印跡，同時也留下爭議和問題。我用很認真但并非惶恐仰望的態度來說這些書，來龍去脈，力求清楚，是非得失，力求中肯，希望對年輕的朋友有所幫助。

在這些前輩中，我跟朱東潤先生讀過書，受到過陳子展先生的指導，跟施蟄存、劉大杰先生有一面或數面之緣。李澤厚先生因為對我在《近二十年文化熱點人物述評》中寫到他的文字很有感觸，主動打電話跟我聯系。當時我說了有機會就去看望他，也是因為懶散，成了空話。想起跟這些先生的交往，哪怕點點滴滴，都很珍貴。尤其記得我的第一本小書、跟賀圣遂合作的《徐文長評傳》出版，我恭恭敬敬寫上“朱師訓正”四字，拿給朱東潤先生，先生歡喜得滿臉的笑，說：“你以后寫了書都要拿過來給我的噢！”一晃差不多四十年了。

第二類是為朋友的書所作的序。這里面有好幾位本來是我的學生，將博士學位論文作為專著來出版。但畢業了，我都視為朋友——古人所謂“分庭抗禮”。這些序文回頭讀起來有很多感情上的牽連。學生的論文，導師參與程度視情形不同而有深淺，但總是相伴而行，共同經歷一個憂喜交雜的過程。汪涌豪、陳廣宏有一本關于游俠的書我也寫過序，沒有找到，當然也未曾費力去找。兩位現在都名頭不小，算是“功成名就”？不過我記得最清楚的是他們讀本科時的樣子，真是少年才俊，風流倜儻。而尤其讓我慨然長嘆的，是重讀為胡益民兩本書寫的序。益民原是安徽大學中文系的教授，始終是農家子弟的氣息，極淳樸，極用功，在學界卓有聲譽。我跟益民來往不多，但自覺交情匪淺，所以他讓我寫序我坦然應之。但數年前益民去世，我竟一無所知。益民自嘲“吃飯太多，讀書太少”，在一篇序中我謂益民：天地渺茫，一身漂泊，得飯吃得讀書之樂可也，毋計多少。如今只能說給自己聽了。

再有一類是為自己的書所寫的序。我曾在別的地方說過，就本性而言，我只喜歡讀書而不喜歡寫書。但總還是不停在寫，因為人總是身不由己。這里有人情的緣故，亦有稻粱謀。我于讀書本是隨興，無甚規矩，講課時或漫衍無邊，往而不返，所以寫東西自然也是駁雜。不止一次，有做出版的朋友說要收羅我寫的所有的書，印成文集系列，使我大為吃驚。不過，有人喜歡我寫的文字，這個我是知道的。把這些序印在一起，也算是向這樣的朋友做一個自我介紹吧。

上海的曹可凡找我做訪談節目，我說我是“字面意義上的讀書人”，就是讀書沒有目的。

小時家貧，衣食為難，無所娛樂，但幸好上海這地方不難找到書。那時只有舊書店允許在店堂里讀書，大概從小學四年級到“文革”爆發的三四年間，我讀遍了上海所有的舊書店。借到書，為了逃脫家務、避免被大人指責，常常是躲在自己家與鄰居之間窄小得只容孩童身軀的夾縫里讀。在這樣的夾縫里，我讀雨果，讀巴爾扎克，想象巴黎的塞納河、圣母院、拉丁區，心思飄搖到很遠。就是到后來，我還是喜歡在深夜里一個人讀書，特別是阮籍的《詠懷詩》、魯迅的《野草》一類。我自己覺得非常能理解莊子《逍遙游》所擬想的場景：種一棵不中繩墨、一無所用的大樹，在無何有之鄉、廣漠之野，彷徨乎其下。