中國作家協(xié)會(huì)主管

電視劇《沙塵暴》劇照。

片方供圖

做演員多年，外界常會(huì)問，你更想演什么類型的角色？如何在趨于同質(zhì)化的角色中做出突破？其實(shí)，我更關(guān)心的還是作品本身，立意和主題能否吸引我。

遇到《沙塵暴》的時(shí)機(jī)很微妙。我演的陳江河是個(gè)警察，故事的發(fā)生地虛構(gòu)在西北，人物、環(huán)境對(duì)我來說都不陌生，但由這個(gè)角色衍生的內(nèi)容是嶄新的，恰好是現(xiàn)階段的我試圖去探討的。或許早幾年，我未必會(huì)被吸引，有了更多閱歷后，我被編劇趙冬苓老師敘述中的生命哲學(xué)深深打動(dòng)，這個(gè)文本的厚重復(fù)雜超過我的設(shè)想，也點(diǎn)燃了我的創(chuàng)作激情。時(shí)代洪流下，平凡小人物如何探索自己的出路、改變命運(yùn)？這種敘事并不少見，甚至可以概括為一個(gè)大的母題，但隨著社會(huì)進(jìn)步和觀眾審美需求的提升，文藝作品也可以在母題上拓展各種分支，與時(shí)俱進(jìn)，用文本的力量去凸顯作品的厚度。

陳江河這個(gè)人物寫得精彩，故事中所有人的命運(yùn)都牽動(dòng)心緒。劇組在甘肅瓜州的柳園鎮(zhèn)拍攝。30多年前，這里因?yàn)殍F路樞紐和礦產(chǎn)資源而迅速發(fā)展。1992年我從新疆去北京，出疆第一站就是柳園。初見柳園，這就是我們西北的“小香港”啊，太繁榮了。隨著鐵路擴(kuò)建、礦產(chǎn)衰竭，經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)移，柳園也逐漸沒落，現(xiàn)在再去看，難免覺得蕭條。《沙塵暴》中的每個(gè)人都在各自的困境里掙扎，需要我們不斷追溯，回到源頭去叩問。有時(shí)，我演著演著，偶爾會(huì)有一個(gè)閃念：如果我和他易地而處，究竟該如何做出選擇？平心而論，我未必能做得比他好。這也使得我在創(chuàng)作中有了很多意外的收獲，屬于表演的反哺。

陳江河不是參與具體事件的某個(gè)人，而是一個(gè)游離的旁觀者。一開始，他讓我非常無力，沒有抓手。我和導(dǎo)演譚嘉言反復(fù)討論，開工第一個(gè)月，我們天天聊到半夜，找人物的“根”。一方面我要明確陳江河的來歷、性格成因、社會(huì)活動(dòng)前史等，并以此落實(shí)他的動(dòng)機(jī)、行為習(xí)慣和其他細(xì)枝末節(jié)；另一方面，我得讓陳江河區(qū)別于我以往的同類角色，不陷入表演制式和思維慣性中。

這是我對(duì)自己的一種警惕。雖然也是成熟演員了，但面對(duì)表演，我對(duì)一切可能是慣性的東西都心存警惕。陳江河的來路和去處，社會(huì)關(guān)系圖譜以及衣食住行等細(xì)節(jié)，都是我們?cè)趧?chuàng)作中逐一補(bǔ)齊的。從文本到落地，過程里的辛苦無需贅述，但我們都很慶幸，因?yàn)樽畛醯膱?jiān)持，這個(gè)人物更加鮮活生動(dòng)。為了查案，他在辦公室里堆滿案件資料，電腦里有什么系統(tǒng)程序，他平時(shí)睡什么床，用什么通信設(shè)備……一切按照人物所處的環(huán)境和現(xiàn)實(shí)依據(jù)來設(shè)計(jì)，像蓋房子一樣，一塊塊往上壘磚頭。拍之前，劇組走訪了當(dāng)?shù)卣块T，我特意讓老家伊犁的親友郵寄來幾斤酸奶疙瘩，因?yàn)樵陉惤庸ぷ鞯牡V區(qū)正好也有哈薩克族牧民，食物可以拉近角色之間的距離，也能多幾分煙火氣。

拍攝正值4、5月份，氣候干燥，溫度回升，加上海拔高，有幾場劇烈的追逐戲讓我覺得身體不適。這大概是我和陳江河的某種共鳴，環(huán)境和事件共同影響著我們。我在拍攝中也不斷追問，這個(gè)人物究竟會(huì)把我?guī)У侥睦铮课艺J(rèn)為自己洞悉了人物內(nèi)心最隱秘的部分，他對(duì)過去的抗拒，在師徒、父女、婚姻感情上的糾葛，都是我創(chuàng)作的基石。他帶著我走，我也把他深扎在這片虛構(gòu)的土壤里，賦予他靈魂。

從事表演行業(yè)多年，我仍然為這種細(xì)微但具體的創(chuàng)作悸動(dòng)而驚喜，不僅在表演中體會(huì)到人物的張力，自己也得到相應(yīng)的提升。我很享受創(chuàng)作的碰撞，希望觀眾也能在這部作品中汲取到一些力量。

（作者為中國國家話劇院演員）