山，總是那種山，總是那個姿態，很突兀地，拔地而起，有的一峰獨秀，有的三兩并肩，前擁后擠地排列在一起，便酷似一個規模龐大的軍陣。術語中叫塔形喀斯特地貌，或再細分一些，有的叫峰林，有的叫峰叢。唐代大文學家韓愈不是專門研究地質的學者，只喜歡和習慣于文學表述，說“山如碧玉”。千年之后，這個比喻被人無數次借用后，已經成了一個毫不新鮮的俗套，挺膩歪，但想換一種表述仍然感覺很難。

水，也總是那道水，平平靜靜的，仿佛從來沒起過波瀾。雖然從繪畫或圖片中看不出水質如何，但想象中，肯定是清澈透明的，如鏡，如一江可以流動的琉璃。還是韓愈，對這道水有過形象的描述：“江作青羅帶。”但這對群山纏纏繞繞的羅帶，確有色彩但并非純然的青。羅帶上時時都有色彩斑斕的錦繡，一切被映照之物，如流云，如山影，如日、月、飛鳥、山花，盡在其間變幻、流轉。

落日方盡，右岸山頭上還殘留著暗紅色的晚霞，左岸山頭上便有一彎清秀的月高懸于深藍的天幕。忽有打魚人踩一葉竹筏，執一根竹篙，戴一頂斗笠，在灑滿落日余暉的江上慢慢漂來。逆光望去，人與筏都只是一個剪影，并看不清打魚人的面容。如果沒有竹筏劃破江面時蕩起并漸漸放大的人字波紋，如果沒有竹筏架子上的鸕鶿偶爾引頸扇動幾下翅膀，還以為是一幅靜態的油畫。

夜色漸暗，竹筏上點起了照明的燈火，打魚人放開架子上的鸕鶿。若有魚從竹筏旁邊匆匆游過，轉身間銀色的鱗片一閃，躍入鸕鶿綠色的瞳孔，便如一道神秘的指令激勵它縱身一躍，如黑色的箭矢般沖向水下的游魚。于是，鸕鶿追著魚兒，竹筏追著鸕鶿，打魚人一邊發出短促的吆喝聲，一邊用竹篙敲打著水面，用腳猛烈地踩踏著竹筏，激烈的聲波與細碎的水花相交織，瞬間打破了江面的寧靜。隨著一幅生動的漁火圖漸行漸遠，隱入夜的深處，江面上只留下一顆跳動的星星。

這就是漓江有史以來不曾變更的一幅肖像，從來沒有改變過，卻從來也沒有重復感。不管是哪一個江段，哪一片山間；也不管觀看的人是身臨其境，還是憑借一幅畫、一張照片或一段視頻，都會毫無懸念地辨認出那就是漓江。

千百年以來，漓江以其不容分說的辨識度，將一幅幅美好的畫面深深地印在每一個看過它一眼的人的心中。而漓江上養鷹打魚的人，則像漓江面龐上的一顆美人痣，正面畫、側面畫，都不可將它落下，都是一個不容忽略的必要元素。

其實，更早的時候，漓江上的漁民也是以撒網打魚為主。大約六百年前，漓江上遷來了黃姓先民，他們開始以漓江為家，從事水上運輸或馴養野生鸕鶿用以捕魚。時至今日，漓江上以船運和打魚為生的人大部分仍為黃姓，他們在族源上同屬一脈。

早年的打魚人和魚共同生活在江上，以船為家。魚住在水下，漁民和鸕鶿住在水上。每一個漁民都深曉水性和魚性，他們抬頭看看天氣，看看風向，再看看水上的浪花，就知道哪種魚躲在什么地方。該撒網的時候撒網，該使“鷹”的時候使“鷹”。漁民們從來不管鸕鶿叫鸕鶿，要么叫魚鷹或鷹，要么叫鳥兒。特別是漁民管自己的鸕鶿叫“鳥兒”時，常說“我的鳥兒”，其態度異常親切，仿佛是在稱呼自己的孩子。

漁民和魚鷹關系緊密，就像鳥兒和用以飛翔的翅膀，形影相伴，須臾不離。即便撒網打魚不用魚鷹時，打魚人也要把魚鷹帶在身邊。就像一些舊時代的獵人，即便走在大街上也喜歡牽著自己的獵狗。愛與習慣，有時很難區分，說不準打魚人把魚鷹帶在身邊是出于情感還是出于習慣。反正只要自己的鳥兒在身邊，他們心里就會很踏實。至于鸕鶿，它們本來就是自然之物，最珍貴的品質就是對水和魚的敏感以及保持著足夠的野性。只有讓它們每時每刻待在水上，待在行走的船上，看江上的浪花翻卷，看水底的魚兒游動，才能調動和激發出它們戰斗的激情，保持它們永不衰減的野性。

鸕鶿站在竹筏尾部的架子上，兩只碩大而長有全蹼的腳，緊緊抓住架子上的橫擔——與其說抓，還不如說包裹或纏繞，因為此時鸕鶿的兩只腳看上去就是兩塊黑色的布。這是一種潛水能力和飛行能力都超群的大型游禽，潛水深度可達10米；至于飛行能力，據說一個遷徙周期可以繞地球飛行一圈。當先民們捉到野生鸕鶿進行馴化時，必須三天給它們剪一次翅膀——否則它們就會展翅飛走，一去不回，直到它們被馴化出強烈的依賴性，誤以為只有主人能給它們提供食物才行。

即便鸕鶿的腳被綁到架子上，它們的目光和心思也時刻不離江水。漓江的水清啊，如果不是遇到雨季漲水，從河面望下去，總可以看到河底的石頭。站在高處的鸕鶿，時時轉動著它們那長著尖尖長喙的頭，水下的一切盡收眼底。不知是因為沐浴江風的愜意，還是游魚在水下往來穿梭觸發了它們的興奮神經，鸕鶿從顫動的喉嚨里發出咕咕的叫聲。其叫聲酷似家鴨，又絕非家鴨，因為它們聽似柔和的叫聲里明顯多了一種尖銳的成分，近似于帶鉤的利喙。鸕鶿不顧一切地撲向水面，怎奈身后有沉重的鐵架牽住了身體，翅膀在空中徒勞地撲打一陣子，劃一個弧，知道掙不脫這禁錮，不得已又回到架子之上。它甩一甩頭，抖一抖羽毛，準備著下一次的飛行嘗試。

這是藏在鸕鶿基因里的密碼，也是它們與生俱來的習慣。它們的羽毛完全不同于普通游禽類的羽毛。在世世代代的進化中，為了減少身體在水下的浮力，可像魚類一樣自由下潛或快速游動，它們的羽毛接觸水以后立即變濕，化作兩支槳，腳蹼和翅膀并用，迅速將身體推向前方。但為了擁有這樣的功能，它們似乎也付出了相應的代價。那就是，出水后如果不把身體上的水抖凈、曬干，就不能飛遠。

現在，它們只能老老實實地站在架子上，為了不被水中的魚兒誘惑，它們暫時將長喙插在翅膀之下，養精蓄銳，只露出喙根至眼睛一線明黃色的皮膚。而時時閃動著綠色光芒的那雙眼睛，也一定是無可奈何地緊閉著。它們一身黑褐色的飛羽曬干、合攏之后，顯現出魚鱗般規則、細密的斑紋，經陽光一照，隱約發出金屬的光澤。

打魚人刻意用繩子將魚鷹的腳拴在架子上，并不是擔心它們飛走，主要是防止它們亂跑亂撞，這也是對它們的愛護。魚鷹一旦進入水下，被前邊的魚兒引誘，就是一支放出去的箭，去而難收，別說主人，就是它自己也無法控制。魚鷹不知道預估和防范水下的兇險，勇往直前的結果，往往是惹來殺身之禍。

從前，有打魚人因為不熟悉水下的情況，在一片別人下了絲網的水域里放鷹捕魚。只見魚鷹一個猛子潛到水下，卻久久不見其銜魚返回。主人左等右等不見魚鷹的蹤影，便以篙擊水，以腳踏筏，拼命呼喚，直把嗓子喊啞，腳跺出血，也沒見魚鷹回來。待撒網人來收網時才發現，魚鷹已經被網死死纏住，死在了水底。

有一年冬天，一個打魚人在一處大魚聚集的深水區放出了自己的魚鷹。他的鸕鶿，是陽朔一帶江面遠近聞名的捕魚大王，雄性的，野性十足，只要它潛到水里，就沒有空嘴而歸的時候。打魚人相信自己的魚鷹沒有抓不上來的魚。可是放出去后，魚鷹卻一去不歸，縱然千呼萬喚仍然沒有回音。轉眼半日有余，打魚人已經知道魚鷹此次兇多吉少，但不知究竟發生了什么。情急之下，打魚人已經顧不得自己的安危，憑借好水性一頭潛入水底。原來魚鷹遇到了一條差不多20斤的大青魚，追上去死死鉗住青魚的腮骨不放，但又無法將大魚拖到水面，就只好且行且拼搏。一直到大魚鉆到地下巖洞，魚鷹誓死也不肯松口，最后，大魚與魚鷹同歸于盡。

以打魚為生的漁民，對魚肯定是不舍的；但他們更不舍的，還是自己心目中的好魚鷹。這似乎也是一個難以把握的悖論。一個鸕鶿如果從來沒遇到過任何風險，一定是一個沒有大用的東西；而不顧生命危險也要把魚給主人抓回來的鸕鶿，又一定會因為太勇敢、太恪盡職守而容易犧牲。因此，打魚人每天夢想的，就是自己手中的鸕鶿個個都是英勇善戰的英雄。事實上，就連他們自己也知道，一個好魚鷹往往可遇而不可求。偶爾遇到一只野性十足的魚鷹，盡管發怒時連主人都敢咬上幾口——一口咬上去就是一個血口子，主人也還會捂著自己腿上的傷口笑。

進入魚鷹的人工繁殖時代后，野生魚鷹已經基本見不到了。如果誰仍抱有幻想，希望得到一只出類拔萃的好魚鷹，那就只有一個辦法，就是靠概率往上碰：手頭的魚鷹多了，自然就會有相對優秀的。一直以來，漓江流域的漁民們使用的魚鷹基本都是從山東、浙江等地進來的。外進的魚鷹不僅費用昂貴，而且多不知底細，更是良莠不齊。為了節約成本，也有本地漁民親自動手孵蛋繁殖。

每年的11月份，漓江上的鸕鶿開始發情。雌雄鸕鶿混雜在一起，整天叫個不停，似乎每一只魚鷹都惦記著交配的事情，根本就沒有心思捕魚。而這個季節江水寒冷，魚的活力明顯下降，大魚懶得動彈，正是最佳的捕魚季節。一直到來年的3月，都是鸕鶿的性活躍期。如果任由它們自由發展下去，結果就是母鳥忙著生蛋、孵蛋，公鳥忙著交配，整個捕魚期就錯過了。4月一過，又到了一年一度的禁漁期，眼看這一年的日子就荒廢了一半。既然是人說了算，就不能考慮鳥兒的交配權了。所以每年到了這個季節，漁民們便強行將雌雄鸕鶿分開，連見面的機會都不給它們留。漁民們通常只允許一部分強壯的、優秀的鳥兒交配，生下鳥蛋，但不允許它們自己孵，它們仍然需要每天跟主人下江捕魚。這種做法代代相傳，人工飼養的鸕鶿竟然只會下蛋而不會“抱窩”了。這也算一種反制或報應，沒辦法，人類只能將鸕鶿繁衍后代的任務強行轉嫁給母雞。

說起抱窩時期的母雞，也真是世界上最傻的一種動物。只要母性爆棚，癡迷起來，似乎連蛇蛋它們都敢放在肚皮底下一天天盡心盡力地孵化。有一些母雞一開始也不從，怎奈主人強行把它們和鸕鶿蛋扣在籮筐底下，雞就認為主人不會坑害自己，讓孵就孵吧，也可暫時慰藉一下生命里難以撫平的沖動。雞的孵化周期是21天，而鸕鶿的孵化周期是26天。21天之后，母雞的頭腦突然清醒起來，這個時候還沒見小雞出來，知道是上當受騙了，便不愿意再迷迷糊糊趴在窩里孵蛋了。任人怎么弄，它們也不會在那里活受罪了。如果再強迫它，它就可能在那些蛋上亂踢亂踩。沒辦法，主人只能找來另一只迷迷糊糊的母雞來接著往下孵。

終于到了第26天，母雞被主人強行拎出窩外，往頭上潑兩瓢冷水，母雞便從迷夢中醒來，回歸雞群正常地吃食，正常地生自己的蛋。鸕鶿蛋上微微破了一個小口，證明小鸕鶿已經到了破殼而出的時候。不知道是因為母雞孵蛋的體溫不夠，還是世代人工孵化造成了“遞弱代償”，小鸕鶿到破殼的時候，還不如一只小雞或小鴨強壯，自己的嘴都沒有足夠的力量和硬度將蛋殼啄破，需要人用手撕破蛋殼幫助它出來。

剛出生的小鸕鶿，身上一根羽毛都沒有，十分脆弱。但它們的叫聲卻很高，尖銳刺耳，冷了、熱了、餓了，都會閉著眼睛，張大嘴巴高聲大叫。突然哪一刻不叫了，就是已經死了。一般的情況，十個鸕鶿蛋，最后能剩下三四只成活的小鸕鶿，就算成功率不低。一個星期之后，小鸕鶿的身上才長出了羽毛。此后，它們食量大增，似乎永遠都吃不飽，任何時候只要聽到主人的腳步聲，它們就會哇哇大叫，吵著要食物。看樣子，它們是要把主人對它們一生的虧欠都要在這個短暫的時期透支、討要回來呀！兩個月之后，小鸕鶿的體重達到了2000克，每天需要吃下至少500克的魚。主人需要喂它們野生魚，人工飼養的魚不能占過大的比重，如果占比過大它們就會得病或死亡。三個月后，鸕鶿羽毛長齊，便可以下水學習捕魚了。

不管一窩小鸕鶿最后活了幾只，打魚人的心里都很高興，畢竟又多了幾個幫手。有了鸕鶿在江上打魚，就比沒有鸕鶿時收獲大多了。對鸕鶿的使用，一般人并不了解，以為把鸕鶿往水里簡單一放，抓到幾條魚算幾條。實際上，更多的時候，鸕鶿只是起到一個輔助作用。在諸多的捕魚方式里，大約讓鸕鶿單獨發揮作用的只有“放潭”或“放漂”兩種。“放潭”就是遇到某個地形復雜不便下網的深潭，把竹筏停下來，放下鸕鶿，讓它們潛到深水里去抓大魚；“放漂”就是在魚稀的季節，零星的魚分散在不同水域，下網難有所獲時，打魚人便載著自己的鸕鶿，沿江漂流，遇到了魚，蹲在船上的鸕鶿就會躍到水中把魚抓回來。其他情況，就是發現了魚群之后，把整個區域用網圍起來，把鸕鶿放在中間去追魚、抓魚。一方面，魚鷹可在圍網中間直接把魚抓起來；更重要的是，由于眾多魚鷹的驚嚇，魚兒四散奔逃，慌不擇路，很快就會撞到周邊的大網里。

不管以怎樣的方式捕魚，捕獲多少魚，鸕鶿的命運也永遠是為打魚人賣命，自己在打魚的過程中一條魚也吃不到。為了讓鸕鶿不停地捕魚，漁民們往往要在鸕鶿下水前讓它們處于饑餓狀態——只有饑餓的鳥兒對捕魚才有更強烈的欲望。為了讓鸕鶿捕到魚又吃不到魚，放鷹人便用草繩將鸕鶿的脖子扎住，他們稱作“鎖環”，就是通過這個草環把鸕鶿的食管鎖死。為了讓鸕鶿始終處于饑餓狀態，漁民們會把鎖環卡得很緊，緊到連一條指頭大的小魚也漏不下去。

走到指定水域之后，漁民們會用竹竿把鸕鶿趕下水。鸕鶿在水下的狀態十分靈活，一旦游動起來，并不像鳥，而像一條黑色的魚，但它們的游動速度可比魚快多了，幾乎沒有哪一條魚能逃脫它們的追捕。一會兒的工夫，視域之內的魚兒就會落入它們的口中。鸕鶿捕魚的本意是為了平復自己亢奮的食欲，可是捕到魚后，卻吃不下去，就那么活生生地卡在喉囊中。漁夫伸出竹竿，鸕鶿便跳躍其上，竹竿再那么往漁舟上一搭，鸕鶿就上了船。待鸕鶿抖落毛上的水珠，漁夫便用手抓住其喉囊。如果是小魚，輕輕一捏，其喉囊內的魚便轉個方向，再一抖，魚就落到了打魚人的籮筐里。如果是大魚，魚體的大部分都含在鸕鶿口中，順勢一抖，一條活蹦亂跳的魚就被打魚人用草繩穿過魚鰓，直接拴到了竹筏旁邊。如果魚鷹捕到了大魚，主人很高興，就會解下鎖環現場獎勵鸕鶿一條小魚。往往，經過幾個小時的勞作，鸕鶿也疲乏了，漁夫就喚回鸕鶿駕船返航，把船停泊到棲息地，用早已準備好的小魚賞賜一下辛苦工作的鸕鶿們。這種捕魚的方式在漁民中叫作“用網”。

所謂的漁火，就是漁民們說的“打夜魚”，其實就是夜間的“用網”。自然水域中的魚夜間容易集群又不愛游動，剛好適合漁民們打夜魚。打夜魚往往適合集群作業，十來個漁民、十來條竹筏、幾十條魚鷹聯合作業。確定了魚群所在的大致范圍，漁民們把各家的小網聯結到一起，成為一張大網，用大網把水域團團圍住，便把眾魚鷹放到中間去。因為魚鷹在黑夜的水里看不見東西，便需要漁民在船頭燃起漁火為魚鷹照明，魚鷹在水中借助水上的微光，左沖右突追逐著一條條魚的影子，能銜起多少魚，漁民們并沒有抱太大的期待，最重要的是讓它們把魚群攪散，圍在四周的網里就會有豐厚的漁獲。

早年，桂林市一帶的人口還沒有現在這么密集，漓江上的漁業資源豐富，漁民們常在漓江象鼻山、木龍洞、解放橋等巖石多、有木樁、水深而其他網具不易作業之處用鸕鶿捕魚。通常是三五條竹筏，二三十只鸕鶿共同作業。那時，鸕鶿飼養成本低，每戶漁家都能養得起多條鸕鶿，即便捕魚淡季，鸕鶿們也能捕回自己的“口糧”。

據資料記載，1960 年 8 月，在漓江象鼻山一帶還有一次下鸕鶿捕魚的輝煌成績，那一次捕到的小魚不算，僅僅大個頭的草魚就捕捉了 30 多條，其中最大的 5 公斤。后來，靠近桂林市這邊的打魚人就越來越少了，只有興坪和陽朔一帶還有一些。

遙想過去，漓江漁火一點兒都沒有我們現在看到的這么優美。說是去打夜魚，幾個漁家一商量，不等太陽落山就著急忙慌地劃起竹筏，拎上汽燈上了船，絲網、漁具雜亂地堆滿竹筏，也不在意是否好看，對待魚鷹的態度也不是哄著、捧著，而是嫌走路礙事拎著它們的脖子從筏頭扔到筏尾。如果不下雨，是不會有人穿蓑衣的；如果不是天已經黑透，是不會掌燈的；如果沒到一定的年齡，也不會有人留胡須。

那時的魚鷹捕魚從來都沒有那么詩意，從來都沒有什么表演性，也從來都不是什么樂趣。那只是舊時代漁民生活中不可省略的一個部分。魚鷹和人的背上都背著沉重的負擔。因為貧窮，人不得不驅使魚鷹，魚鷹因為饑餓不得不去抓魚。漓江就是漁民耕不完的地，魚鷹就是給漁民拉套的牛。本是含淚馳騁于煙波之中，卻無意間成為飽足之人眼中的風景。

隨著新世紀的開啟，漓江漁火被賦予了新的形式和內涵，它已經成為漓江的一個往昔記憶的符號。夜幕降臨或天將破曉時，漓江岸邊的筏民們，紛紛換上中式衣衫，對鏡整理一下自己的胡須——如果胡須不夠白或不夠長，則兀自搖搖頭表示一下遺憾，然后拎起斗笠，披上蓑衣，直奔自己的竹筏而去，因為之前已經與演出團體或旅拍公司約好，他們要在指定的時間趕到指定的地點，和自己的鸕鶿配合節目或客戶擺上五到六個姿勢。竹筏是電動竹筏，不再需要用手劃動，竹篙在表演中也只是一個道具，閥體是用更加粗大的PVC管串聯而成，跑起來更加穩當。

他們都是從前的漁民，但如今，他們不再是漁民，他們和它們都成了演員。現在，他們并不需要一身泥水一身腥地驅使鸕鶿，只需要到時提著馬燈和酒壺，擺一擺姿勢；它們也不再需要潛到水里玩命似的追魚，只需要到時扇動幾下翅膀，歷史的、現實的許多問題都迎刃而解了。

【作者簡介：任林舉，中國作家協會全國委員會委員、中國報告文學學會副會長、吉林省作家協會副主席、中國電力作家協會副主席。代表作《玉米大地》《糧道》《時間的形態》《瑞雪豐年》《此心此念》《出泥淖記》《虎嘯》《江如練》等。作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、蒙等多種文字。曾獲魯迅文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、2014年最佳華文散文獎、長白山文藝獎等。】