要替北宋詩(shī)人排名，歐陽(yáng)修、蘇軾自然是穩(wěn)坐前席，黃庭堅(jiān)在歐、蘇面前總是稍遜風(fēng)騷。我感覺(jué)黃庭堅(jiān)詩(shī)藝的現(xiàn)有評(píng)估與最早為宋詩(shī)作定性式研究的《淪浪詩(shī)話》大有關(guān)系。該書(shū)概括宋詩(shī)的三個(gè)特點(diǎn)（或曰缺失）：以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，像是專門(mén)針對(duì)黃庭堅(jiān)的。“世道已更千變盡，心源不受一塵侵”，“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”，似這般思慮精深、竭盡雕琢的文句，黃庭堅(jiān)集中俯拾即是，感覺(jué)出現(xiàn)在他詩(shī)中的每一個(gè)漢字都經(jīng)過(guò)了精心的挑揀。宋詩(shī)人中王安石、黃庭堅(jiān)詩(shī)學(xué)杜甫已有定評(píng)，“語(yǔ)不驚人死不休”也是黃庭堅(jiān)尋章覓句時(shí)的一貫秉持，看得出每有詩(shī)作選擇用詞時(shí)均有巨量的思慮投入。既然無(wú)人責(zé)怪杜甫錘煉文句，為黃庭堅(jiān)頻受“以文字為詩(shī)”的責(zé)難稍加緩頰，不也有了合適的理由？ 議論入詩(shī)是宋詩(shī)的風(fēng)習(xí)，黃詩(shī)自然也不能例外，“真是真非安在，人間北看成南”（《次韻王荊公》），這是直白的說(shuō)理，但此詩(shī)前面還有兩句：“風(fēng)急啼烏未了，雨來(lái)戰(zhàn)蟻方酣”，一整合，景與理融，閱讀的感覺(jué)就有極大的改觀：作者感念存沒(méi)，觸景生情，表達(dá)了對(duì)不久前抱恨而終的王安石的欽敬之意。《戲呈孔毅父》“管城子無(wú)食肉相，孔方兄有絕交書(shū)。文章功用不經(jīng)世，何異絲窠綴露珠……”將個(gè)人辛酸的經(jīng)驗(yàn)作直白的宣示，字里行間透著一股悲涼，但又語(yǔ)帶調(diào)侃，詩(shī)人正事趣說(shuō)，優(yōu)化了議論的氣氛，極能引發(fā)讀者的感觸與深思。今人陳伯海評(píng)點(diǎn)此詩(shī)，說(shuō)它“抒寫(xiě)不得志的苦悶，卻采用了自我嘲戲的筆調(diào)，感情上顯得比較超脫，而詩(shī)意更為曲折”。還說(shuō)此詩(shī)“將不同的故事材料串聯(lián)組合起來(lái)，形成新的意象，取得出奇制勝的效果”。“出奇制勝”“詩(shī)意更為曲折”，無(wú)疑是對(duì)該詩(shī)表現(xiàn)手法的高度肯定。

宋詩(shī)中議論入詩(shī)極為普遍，像“半畝方塘一鑒開(kāi)，山光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。”“向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行”（朱熹），將議論詩(shī)寫(xiě)成了膾炙人口的名篇，千載傳頌。“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴；若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)。”（蘇軾）“紈扇本招風(fēng)，曾將熱時(shí)用。秋來(lái)掛壁上，卻被風(fēng)吹動(dòng)。”（張舜民）“莫言下嶺便無(wú)難，賺得行人錯(cuò)喜歡。政入萬(wàn)山圍子里，一山放出一山攔。”（楊萬(wàn)里）這些都是宋人議論入詩(shī)的好例，詩(shī)人用審美的形式，說(shuō)平凡的道理，簡(jiǎn)樸的敘事中既含著哲理又饒有興味，一直為人喜愛(ài)。我覺(jué)得有理由把議論詩(shī)看作含著學(xué)理的審美，既能供人欣賞也能給人啟迪。批評(píng)議論入詩(shī)，無(wú)非是擔(dān)心削弱文學(xué)作品的審美特性，既然議論入詩(shī)也能寫(xiě)得有情有意，讀者欣賞愉悅之外思量詩(shī)中所說(shuō)的道理還能有別樣的收獲，做詩(shī)時(shí)議論與說(shuō)理的加持就不該招來(lái)那么多的批評(píng)。詩(shī)緣情而綺靡，抒情確是詩(shī)歌的正途，議論入詩(shī)只是詩(shī)歌大樹(shù)上別出的新枝，不過(guò)此枝一出，宋詩(shī)不同于唐詩(shī)的面目也能變得更為清晰。

宋代詩(shī)人喜歡用典，嚴(yán)羽說(shuō)是“以才學(xué)為詩(shī)”，后人多有批評(píng)的表示。其實(shí)，嚴(yán)羽對(duì)此并沒(méi)有自詡淵博、賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的指責(zé)。誠(chéng)然，用事會(huì)增加作品解讀的難度，但考慮到融入了歷史與文化的內(nèi)容詩(shī)意會(huì)有很大的拓展，這便與議論入詩(shī)一樣，也可以視為中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)藝一個(gè)新的面向，宋詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上也因此留下了自己獨(dú)特的身影。以黃庭堅(jiān)的名聯(lián)“朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫”為例，伯牙、鐘子期、阮籍，個(gè)個(gè)都是文化史上耳熟能詳?shù)拿耍x者不覺(jué)陌生，理解亦無(wú)障礙，而詩(shī)中的不平與嘆惋，因是黃庭堅(jiān)多難人生的真切感受，雖然經(jīng)過(guò)了歲月的淘洗，仍能真切地感覺(jué)到作品中詩(shī)人起伏的心瀾。宋詩(shī)中好的用事，不失平易的特性，即使受限于學(xué)養(yǎng)，不熟悉、不理解，也不妨礙讀者對(duì)詩(shī)作的正常賞析。譬如王安石的“茅檐長(zhǎng)掃凈無(wú)苔，花木成畦手自栽。一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)。”詩(shī)中充滿生氣的田園、辛勤勞作中感受到的樂(lè)趣與對(duì)收成的期盼，眾多明快的意象聚集在一起，閱讀該詩(shī)仿佛能呼吸到充盈于山水田野中的清新之氣。只是學(xué)術(shù)積淀深厚的讀者除了能欣賞詩(shī)作直接呈現(xiàn)的意境外，還能從詩(shī)中包含的許多故事里串聯(lián)起更豐富的意象，因而獲得更多的況味。黃庭堅(jiān)注重用事，講究詩(shī)意的“來(lái)歷”確會(huì)因此衍生出不少問(wèn)題，但自己寫(xiě)詩(shī)時(shí)并沒(méi)有刻意掉書(shū)袋，讓人讀起來(lái)費(fèi)解。“桃李不言一再風(fēng)，黃鸝惟見(jiàn)綠蔥蔥”；“山色江聲相與清，卷簾待得月華生”；“近人積水無(wú)鷗鷺，時(shí)有歸牛浮鼻過(guò)”，黃庭堅(jiān)集中這類(lèi)寫(xiě)景抒情、樸實(shí)清新的文句隨處可見(jiàn)，看得出生活雖然艱難，但詩(shī)人未曾消泯觀察體驗(yàn)生活的“閑心”，詩(shī)里有濃郁的生活氣息和情趣，形諸筆墨時(shí)又能獨(dú)運(yùn)匠心，給人留下情韻宛然的深刻印象。黃詩(shī)中一部分表達(dá)世俗情懷、略顯消沉的作品反映詩(shī)人屢經(jīng)磨難后的人生感悟，像“賢愚千載知誰(shuí)是，滿眼蓬蒿共一丘”（《清明》）；“人言九事八為律，倘有江船我欲東”（《寺齋睡起》），經(jīng)歷了復(fù)雜的黨爭(zhēng)，在兇險(xiǎn)的宦海中沉浮起落，最后貶死在古代瘴癘叢生的絕域，遭際這般坎坷，人生如此不幸，詩(shī)人心懷憤懣，公開(kāi)場(chǎng)合強(qiáng)顏歡笑、不愿失態(tài)，書(shū)桌前坐下，不平之氣涌上心頭，不吐不快，就徑直在作品中發(fā)起了牢騷，我想這等率真的告白必能喚起讀者的同情。《寄黃幾復(fù)》是黃庭堅(jiān)集中的名作，“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，奇思妙想躍然紙上，詩(shī)句濃縮了人們對(duì)世態(tài)與人情共通的感悟體認(rèn)，歷代都有好評(píng)。該詩(shī)首句“我居北海君南海”，述說(shuō)兩人異地任職、一南一北的現(xiàn)實(shí)情事，學(xué)者追溯《左傳》中齊桓公與楚子的對(duì)答，那是專業(yè)的研究，與一般讀者的興趣存在較大的背離，不大會(huì)引起后者的特別關(guān)心。同樣的，鉤稽王安石《題湖陰先生壁》中的“護(hù)田”與“排闥”的出處，將其與《漢書(shū)》中《西域傳序》《樊噲傳》串聯(lián)在一起，感覺(jué)釋詩(shī)者明著是說(shuō)詩(shī)人有度越同儕的才識(shí)，暗里似也含著對(duì)自己學(xué)養(yǎng)深厚的標(biāo)示，平心而論，這些考索對(duì)讀者詩(shī)意的理解其實(shí)并無(wú)太多的幫助。

讀《滄浪詩(shī)話》，我覺(jué)得嚴(yán)羽對(duì)宋詩(shī)特征所作三點(diǎn)概括應(yīng)有保留與肯定的雙向意指，而現(xiàn)有宋詩(shī)研究對(duì)該觀點(diǎn)的理解則偏向于否定的方面，有意無(wú)意夸大了嚴(yán)羽概括中批評(píng)的內(nèi)涵，對(duì)宋詩(shī)因此三點(diǎn)在唐詩(shī)之外別樹(shù)新幟的面向似有輕忽的微憾。部分學(xué)人像是為了證實(shí)宋詩(shī)的這些“毛病”，爬梳考查，下足了功夫，對(duì)探求詩(shī)作的用事出處表現(xiàn)出異乎尋常的熱情，旁搜遠(yuǎn)紹、探賾索隱，大費(fèi)周章。專業(yè)研究尋找出典似乎成了習(xí)慣，惟恐遺漏了詩(shī)中隱秘的用事，予人學(xué)養(yǎng)不足、識(shí)斷不精的詬病。但考證繁瑣，頗有脫離詩(shī)歌賞析常規(guī)的嫌疑。譬如“鴻雁傳書(shū)”為世人所熟知，為何非要說(shuō)黃詩(shī)中“寄雁傳書(shū)謝不能”是借鑒了杜甫《天末懷李白》中“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多”？ 前面論列的王安石《題湖陰先生壁》，學(xué)人對(duì)它的解讀亦復(fù)如是。晚清曾國(guó)藩批評(píng)亁嘉之后的學(xué)風(fēng)，說(shuō)：“辨物析名，梳文櫛字，刺經(jīng)典一二字，解說(shuō)或至數(shù)千萬(wàn)言。繁稱雜引，游衍而不得所歸。”批評(píng)其為“破碎之學(xué)”。我覺(jué)得想要通過(guò)“繁稱雜引”“取證稠疊”來(lái)證明自己的淵博，極易引起讀者的厭煩。文學(xué)審美容納個(gè)性，當(dāng)詩(shī)歌欣賞與學(xué)術(shù)研究面對(duì)同一個(gè)對(duì)象時(shí)，總是能感覺(jué)到兩種思維活動(dòng)存在明顯的層次差異。欣賞看重閱讀獲得的感受與產(chǎn)生的興味，主要受詩(shī)歌本身直接呈現(xiàn)意象的吸引，從中獲取情感的陶養(yǎng)。學(xué)術(shù)研究希望探尋源流出處、推敲文字得失，有更復(fù)雜、更精深的訴求。但既然同屬文學(xué)閱讀與鑒賞，就不必排斥更多地受到感性支配的一般讀者，多一點(diǎn)對(duì)他們欣賞作品時(shí)所作反應(yīng)的尊重。還有，如果我們承認(rèn)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)沒(méi)有自詡學(xué)問(wèn)的故意，釋詩(shī)時(shí)也大可不必過(guò)分執(zhí)著地尋找出處，深文周納，一定要在古人的詩(shī)行中挖掘出既悠遠(yuǎn)又模糊的歷史文化背景與似是而非的微言大義。

也許是已經(jīng)意識(shí)到了宋詩(shī)研究中的這些偏向，我發(fā)現(xiàn)近年學(xué)界對(duì)黃庭堅(jiān)詩(shī)藝的評(píng)析也有了新的變化。三晉出版社《黃庭堅(jiān)集》的編者認(rèn)為黃詩(shī)“不用生字拗字，不用僻典”。還說(shuō)他的名詩(shī)《寄黃幾復(fù)》中的三四句，純用名詞，將八個(gè)意象巧妙地組合起來(lái)，構(gòu)成了兩幅色調(diào)截然相反的畫(huà)面，含蘊(yùn)豐富，令人玩味無(wú)窮。又稱該詩(shī)“八句一氣涌出，以故為新，運(yùn)古于律，句法兀傲，音響奇峭，卻沒(méi)有一點(diǎn)斧鑿之痕，達(dá)到了鍛煉至極而返于自然的化境”。這樣的論析在黃庭堅(jiān)詩(shī)藝的已有研究中確實(shí)不同尋常，雖然稱譽(yù)是否過(guò)當(dāng)尚可商榷，卻也反映了今日詩(shī)評(píng)界新的看法。一般認(rèn)為黃庭堅(jiān)的詩(shī)論存在較多問(wèn)題，其實(shí)即使“點(diǎn)鐵成金”“脫胎換骨”之類(lèi)說(shuō)法爭(zhēng)議較多，他的詩(shī)學(xué)主張也不是毫無(wú)可取，合理的、精當(dāng)?shù)恼撌鲆埠懿簧佟Ｆ┤缢J(rèn)同情動(dòng)于中的詩(shī)歌發(fā)源觀，稱贊杜甫詩(shī)歌的“妙處”是“無(wú)意于文”，“夫無(wú)意而意已至”（《大雅堂記》），承認(rèn)詩(shī)歌創(chuàng)作出于至情、自然而然，不須過(guò)多雕琢。他在與學(xué)詩(shī)后輩的通信中，鼓勵(lì)他們多讀書(shū)，認(rèn)為增厚學(xué)養(yǎng)是提高詩(shī)藝的重要途徑。退一步講，評(píng)價(jià)包括黃庭堅(jiān)在內(nèi)的詩(shī)人與他們的詩(shī)作，最后還是要看作品的審美含量、讀者的反應(yīng)與傳播的效果，凡是新穎獨(dú)特、富有情趣，讀者喜歡、廣泛流傳的就是好詩(shī)，至于作品中用事、議論之類(lèi)具體表達(dá)方法的采用則盡可以聽(tīng)任其自由選擇、百花齊放。

宋代詩(shī)人中黃庭堅(jiān)的遭際特別值得同情。他為人謙和，看淡名利，因?yàn)榕c蘇軾走得近，無(wú)端受到黨爭(zhēng)牽連，被貶官、遭放逐，一生顛沛流離，吃盡了苦頭。從黃庭堅(jiān)個(gè)性與平日的行事作風(fēng)看，他其實(shí)只是被動(dòng)地涉入了當(dāng)時(shí)的政治爭(zhēng)斗，平時(shí)對(duì)新黨中人也沒(méi)有表現(xiàn)出太多的敵意，他欽敬王安石的人品學(xué)問(wèn)，集中便有多首依韻的仿作。他一生潛心于詩(shī)藝的探求，精益求精，受到政壇勢(shì)力的欺凌時(shí)又總是忍氣吞聲、惟求茍安，極少有像樣的抗?fàn)帲幨缿B(tài)度消極彰明較著。也許正是因?yàn)樵诒彼文莻€(gè)邊患頻頻、黨爭(zhēng)紛擾的不寧世道中能夠安貧樂(lè)道、保持心態(tài)的平衡，專注于創(chuàng)作與詩(shī)藝的探索提高，黃庭堅(jiān)才能在北宋詩(shī)壇上取得如此大的成就，對(duì)這一時(shí)代的詩(shī)風(fēng)產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。