中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉慶邦，一九五一年十二月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》等十二部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部，另有《劉慶邦短篇小說(shuō)編年》十二卷。曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆、第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆、第五屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，首屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆南丁文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆孫犁散文獎(jiǎng)，北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)，首屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?杰出作家獎(jiǎng)等。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國(guó)、越南等外國(guó)文字，出版有七部外文作品集。一九九〇年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，北京作家協(xié)會(huì)原副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，北京市第十、第十一、第十二屆政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、第六、第七、第八、第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。

金邊柏（節(jié)選）

劉慶邦

柏樹(shù)綠色的葉子，邊沿有一點(diǎn)發(fā)黃，像鑲了一道金邊。這樣的柏樹(shù)，被人們稱(chēng)為金線柏，或金邊柏。

這棵金邊柏，原本生長(zhǎng)在一座千年古城的苗圃里，被它的主人買(mǎi)下來(lái)，移栽到這里。起苗的時(shí)候，它的根部帶著一些老娘土，主根和根須都包裹在老娘土里。一只用蒲草編成的袋子，套在金邊柏根部的老娘土上，上面用稻草繩緊緊扎住，扎成大大的、圓圓的一坨。它不像楊樹(shù)、桐樹(shù)、椿樹(shù)等樹(shù)苗，移栽時(shí)是裸樹(shù)，顯得頭重腳輕。金邊柏下面因帶有一大包濕土，顯得頗有分量，很是自重。

金邊柏被人從苗圃里刨出來(lái)時(shí)，雖然帶了一大坨土，它還是有些故土難離的感覺(jué)，未免有些失落。主人把它裝進(jìn)轎車(chē)的后備廂里，出了城先向東南走，上了高速公路又向西南走，不知道要把它帶到哪里去。后備廂像只大鐵箱，沒(méi)有窗戶(hù)，也不通風(fēng)，它覺(jué)得有些黑，也有些悶，幾乎想哭。車(chē)開(kāi)了一會(huì)兒，金邊柏發(fā)現(xiàn)，后備廂里除了它，還放有一些別的東西。那些東西有食品、飲品，還有冥品和炮仗。食品是四個(gè)白饅頭和一只桶子雞。飲品是兩瓶白酒。冥品集中裝在一個(gè)透明的大塑料袋子里，里面有金元寶、銀錁子、冥幣和黃紙。炮仗是一盤(pán)用紅色塑料薄膜包裝的五千頭的長(zhǎng)鞭炮。金邊柏只顧對(duì)古城戀戀不舍了，一開(kāi)始沒(méi)弄明白，主人在它身邊放這些東西干什么。隨著轎車(chē)離古城越來(lái)越遠(yuǎn)，金邊柏突然明白，主人帶它去哪里，拿它派什么用場(chǎng)。當(dāng)它明白后，不僅是傷心的問(wèn)題，甚至有些吃驚，有些悲哀。原來(lái)，隨著春風(fēng)吹拂，柳枝婀娜，一年一度的清明節(jié)就要到了。主人要回到他農(nóng)村老家的墓園，為逝去的親人掃墓，燒紙，祭祀。后備廂里放的那些東西，就是為祭祀親人準(zhǔn)備的。作為祭祀儀式的組成部分，最后環(huán)節(jié)，主人會(huì)在墓園里挖一個(gè)坑，把它栽進(jìn)墓園里。這就意味著，它要從城市來(lái)到鄉(xiāng)村，從高處來(lái)到低處，從集體生活變成單一生活，從繁華變成落寞，今生今世就要和逝去的人待在一起。天哪，這可如何是好！

可是，金邊柏自己也知道，它的命運(yùn)掌握在別人手中，一切都得聽(tīng)從別人的安排。如同人類(lèi)不可能一輩子待在幼兒園里，它也不可能老待在苗圃里。在溫室般的苗圃里長(zhǎng)到一定程度，必定會(huì)被移栽到別處。它的那些同類(lèi)，有的可能被移栽到公園里，變成供人們觀賞的景觀植物；有的可能被移栽到馬路邊，和別的金邊柏一起，形成一道綠籬；還有的可能被移栽到形制古樸的大盆子里，修剪成富貴人家的盆景。這些可能它都預(yù)想到了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，它卻被不由分說(shuō)地拉到了一塊四周都是莊稼地的墳地里。

主人的老家，還有一些堂兄和堂弟。主人在古城工作多年，已經(jīng)是有一定身份的人了。主人回到老家，那些堂兄堂弟聞?dòng)崳闩阃魅艘黄饋?lái)到他們家族共同的墓園。與金邊柏在車(chē)上所預(yù)感到的一樣，主人在完成了前面的祭祀程序后，一個(gè)堂弟回村拿了一張鐵锨，提來(lái)一桶水。在主人的指揮下，他們?cè)谌鶋炛g的空地上刨了一個(gè)坑，把金邊柏放進(jìn)坑里，鏟開(kāi)蒲包，封上新土，澆上清水，就離開(kāi)了。主人臨離開(kāi)時(shí)，只向固定在墳地里的金邊柏看了一眼，沒(méi)有跟金邊柏?cái)[手，也沒(méi)有跟金邊柏說(shuō)再見(jiàn)，就沿著墳地前面麥壟之間的一條小路走了。主人連午飯都沒(méi)吃，又驅(qū)車(chē)返回城里去了。

金邊柏并不是一棵死樹(shù)，它還活著。如果從年齡來(lái)說(shuō)，它還處在少年時(shí)代，熱血奔騰，精力旺盛，一切都生機(jī)勃勃。然而，命運(yùn)使然，它卻被安置在死人堆里。一般來(lái)說(shuō)，它被移栽的機(jī)會(huì)一輩子只有一次。它跟人沒(méi)法比。它一旦被移栽到這里，就哪里都不能去了，一生一世都要待在這個(gè)地方。金邊柏聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句諺語(yǔ)，叫人挪活，樹(shù)挪死。意思是說(shuō)，人對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力很強(qiáng)，挪的地方越多，活得可能越好。而樹(shù)適應(yīng)環(huán)境的能力就差一些，挪的地方不對(duì)，有可能會(huì)死掉。金邊柏感覺(jué)了一下，頭是頭，臉是臉；手是手，腳是腳，知冷知熱，連一點(diǎn)兒死的跡象都沒(méi)有。人說(shuō)好死不如賴(lài)活著，既然對(duì)自己的生存地點(diǎn)不能自主選擇，那就活一天算一天吧。

它抬起眼，把周?chē)膲瀴L看了看。它看到，每座墳的墳頭都是新的，墳土是新的，上面沒(méi)有雜樹(shù)棵子，也沒(méi)有野草，都像是新墳一樣。新死了人，埋的墳才叫新墳。如果墓地里一下子出現(xiàn)這么多新墳，那是可怕的，那一定出現(xiàn)了不可抗拒的天災(zāi)，或殘酷的人禍，才會(huì)有集體死亡的事件發(fā)生。金邊柏懂得，眼前的這些墳都不是新墳，而是舊墳。一座座舊墳之所以都變成了新墳的樣子，那是因?yàn)椋迕鞴?jié)的祭祀活動(dòng)，在城里叫掃墓，在農(nóng)村叫上墳。上墳的過(guò)程，是先用鐮刀把墳上春來(lái)時(shí)新發(fā)的雜樹(shù)條子和野草割掉，用鐵锨就近刨一些新土，培在墳上，把一年來(lái)經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋變矮的墳包重新培高。然后，在草根密實(shí)的地方起出倒錐形的墳頭，安在墳包的頂部，替換下頭年所安的變小的墳頭。這樣一來(lái)，經(jīng)過(guò)清明節(jié)期間的上墳，每座墳都面貌一新，像一座座修繕一新的房子一樣。金邊柏估計(jì)，在主人回來(lái)祭祀之前，他的那些堂兄堂弟已經(jīng)把所有的墳都上過(guò)了。金邊柏還注意到，每座墳前面的地上，都有黑黑的紙灰和黃土被燒焦的痕跡。墳?zāi)估镩L(zhǎng)眠的祖祖輩輩同宗同族，一代又一代所傳下來(lái)的規(guī)矩是，去老墳地里燒紙的人，不能只在自己父親母親和祖父祖母墳前燒紙就完了，寧落一村，不落一家，要把每一座墳前都燒到，做到有親同敬，有福同享。

因整個(gè)墓園里光禿禿的，金邊柏就顯得格外突出，也格外孤獨(dú)。它明白，主人之所以把它從幾百里之外移栽到這里來(lái)，是對(duì)它的青睞，是為了讓它陪伴主人逝去的親人。等它長(zhǎng)大之后，還可以為主人的親人遮風(fēng)擋雨。既然擔(dān)負(fù)有這樣的使命，它應(yīng)該跟墓園里的人打個(gè)招呼才好。于是它說(shuō)：你們好！

墳里的人都沉默著，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，誰(shuí)都不搭理它。

沒(méi)辦法，金邊柏只好轉(zhuǎn)過(guò)臉看麥苗。麥苗離它很近，如果它伸出手來(lái)，麥苗也伸出手來(lái)，它可以和麥苗把手握一握。因和麥苗還不熟悉，彼此都有些矜持，互相都沒(méi)有伸手。今年的麥苗長(zhǎng)得很茁壯，平鋪的綠一望無(wú)際，密不透風(fēng)，把下面的麥壟都覆蓋住了。俗話說(shuō)，到了清明節(jié)，麥苗埋老鴰。目前麥苗的深度，何止能埋黑老鴰，恐怕連白羊都埋得住。它對(duì)麥苗說(shuō)：我來(lái)到這里，人生地不熟，希望你們能接納我。

麥苗總算接了它的話。麥苗說(shuō)：城里那么繁華，你在城里過(guò)得好好的，跑到我們這里干什么！

這話一下子就說(shuō)到了金邊柏的傷心處，它的心傷了一下，說(shuō)：說(shuō)實(shí)話，我也不想到這里來(lái)。可我身不由己呀，人家把我?guī)У竭@里，我一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有，只能聽(tīng)天由命，隨遇而安。

一陣風(fēng)吹過(guò)，麥苗輕輕笑了一下，說(shuō)：隨遇而安，說(shuō)起來(lái)容易，真正做到并不那么容易。這里情況比較復(fù)雜，時(shí)間長(zhǎng)了你就知道了。

金邊柏所看到的情況是簡(jiǎn)單，還沒(méi)有看到什么復(fù)雜。它想象不出，在這個(gè)人們長(zhǎng)眠不醒的世界里，沒(méi)有了鉤心斗角、爾虞我詐，還會(huì)有什么復(fù)雜的情況出現(xiàn)呢。

當(dāng)晚是個(gè)陰天，天上沒(méi)有月亮，也沒(méi)有半點(diǎn)星光，天地都黑沉沉的。死去的人被裝進(jìn)棺材里，扣上八寸厚的棺蓋，墓坑里填滿(mǎn)黃土，上面再堆起墳包，里面也不過(guò)這么黑吧。

一夜無(wú)話。

第二天早上，天上下起了小雨。沒(méi)下雨之前，地上起了一層霧，霧氣把麥田都籠罩住了，一片白茫茫的。小雨下了一陣，倒是把霧氣壓下去了，但水霧漫起來(lái)了。水霧雖比霧氣透明一些，但從含水量來(lái)說(shuō)，水霧比霧氣更有質(zhì)量。在沒(méi)下雨的時(shí)候，麥苗上頂著一些晶瑩的水珠。下雨之后，水珠都被打碎了，麥苗上面都水漉漉的。這樣的小雨是春雨，也是清明雨。金邊柏聽(tīng)說(shuō)過(guò)，唐朝的詩(shī)人把清明雨說(shuō)成“斷魂雨”。以前它對(duì)這種說(shuō)法并不認(rèn)同，在清明期間的雨中并沒(méi)有斷魂的感覺(jué)。現(xiàn)在，當(dāng)它自己孤零零地站在這里，當(dāng)還帶著涼意的雨水淋濕了它的全身，它才有了斷魂般的悲傷。金邊柏沒(méi)有管住自己，還是哭了，淚水流了出來(lái)。雨在下，淚在流，分不清它臉上流下的是雨水還是淚水。雨點(diǎn)兒落在它的葉片上發(fā)出細(xì)碎的聲響，聽(tīng)來(lái)像是它在輕聲哭泣。

金邊柏旁邊的墳?zāi)_上，長(zhǎng)有一棵楮樹(shù)的根。楮樹(shù)的根本來(lái)已經(jīng)發(fā)芽了，并抽出了細(xì)細(xì)的樹(shù)條。人們?cè)谇迕鞴?jié)前上墳時(shí)，用鋒利的鐮刀把樹(shù)條齊根削去了，削得連一片葉子都不剩。好在人們并沒(méi)有把它連根刨，所以它的根還保留著。它聽(tīng)見(jiàn)了金邊柏的哭泣，看見(jiàn)了金邊柏在流淚，叫金邊柏老金，問(wèn)老金哭什么。

聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)話聲，金邊柏吃驚不小，遂停止了哭泣。它低頭瞅了瞅，才瞅到了楮樹(shù)的根。那土黃色的根在地面只露一點(diǎn)點(diǎn)頭。它原以為旁邊只有麥苗，原來(lái)還有樹(shù)根。被樹(shù)根發(fā)現(xiàn)它在偷偷哭泣，金邊柏顯得有些不好意思。它沒(méi)說(shuō)自己哭什么，但也沒(méi)否認(rèn)自己的哭泣，只說(shuō)：沒(méi)什么，謝謝您！

楮樹(shù)根說(shuō)：您的心情我完全可以理解，您心里怎么想的，我也知道。

金邊柏把不好意思的話說(shuō)了出來(lái)，并說(shuō)：我不知道您也在這里，很抱歉，讓您見(jiàn)笑了！

您甭客氣，也別見(jiàn)外，我們歡迎您的到來(lái)。依我之見(jiàn)，來(lái)到這里，您不但不應(yīng)該有什么自卑，有什么悲傷，而且應(yīng)該自豪，應(yīng)該高興才是。

這話怎么說(shuō)？

您真的想聽(tīng)嗎？

據(jù)說(shuō)高手在民間，愚愿領(lǐng)教其詳。

楮樹(shù)根又把老金叫成了金大哥，說(shuō)：金大哥，您身份高貴，氣度不凡，我很敬佩您。您是被人請(qǐng)到這里來(lái)的，是這里的正宗。因?yàn)槟荒晁募径疾宦淙~，代表著冬夏常青。因?yàn)槟芑畎倌昵辏碇祟?lèi)對(duì)長(zhǎng)壽的向往。所以，您來(lái)到這里，一定會(huì)受到這里后代人的推崇和保護(hù)。

金邊柏在雨中連連點(diǎn)頭，說(shuō)：謝謝您，謝謝您！您說(shuō)的這些我還真的沒(méi)想到。

我的話還沒(méi)說(shuō)完，您還想聽(tīng)嗎？

想啊。

下雨天反正也沒(méi)啥事，那咱們就接著聊。我剛才給您說(shuō)的話，是比較而言，是相比我們這些生長(zhǎng)在墳地里的雜樹(shù)和野草而言。別的我不說(shuō)，就說(shuō)我們楮樹(shù)吧，我們的來(lái)路就不夠正大，也不夠光明。說(shuō)了不怕金大哥看不起，我們楮樹(shù)是麻嘎子（喜鵲）拉屎拉到這里來(lái)的。麻嘎子吃了成熟發(fā)紅的楮桃子，順便把楮桃子里包含的種子也吃進(jìn)肚子里。楮桃子甜甜的果肉被麻嘎子消化了，吸收了。種子在麻嘎子的肚子里消化不掉，麻嘎子飛到墳地里拉屎，順便把種子拉到了這里。說(shuō)來(lái)我們應(yīng)該感謝麻嘎子，等于麻嘎子把我們生在這里，麻嘎子等于是我們?cè)偕母改浮＞鸵驗(yàn)槲覀兪且吧模粴q一枯榮，形狀也不足觀，人們認(rèn)為我們有礙觀瞻，就不待見(jiàn)我們。一見(jiàn)我們發(fā)出來(lái)，必除掉我們而后快。我在這里已經(jīng)長(zhǎng)了三年，他們每年都毫不留情地把我除掉兩回。一回是清明節(jié)前，我剛發(fā)芽?jī)海瑒偝槌鲋l，他們就用鐮刀把我割掉了。另一回是陰歷的十月初一之后，經(jīng)過(guò)半個(gè)春天和一個(gè)夏天的生長(zhǎng)，我發(fā)出了三根枝條，長(zhǎng)得都有一人高了，他們一把抓住我的腰，生生把我割掉了。金大哥您看看，我們?cè)谒麄冄劾锒嗝吹唾v，我們的日子多么難過(guò)。倘若我們也哭的話，淚水比雨水都多，三天三夜都流不干啊！作為楮樹(shù)，我們也有自己的脾氣，也有自己的志氣，他們不是討厭我們嗎，不是不想讓我們活嗎，我們偏要活下去。幸運(yùn)的是，我們的根已經(jīng)扎到墳里了，他們忌諱刨墳，就沒(méi)法刨出我們的根。只要我們的根還在，發(fā)芽、抽條就不成問(wèn)題。您低頭瞅瞅，我的新芽?jī)河挚彀l(fā)出來(lái)了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年04期）