《羊毛蘋果》是作家崔曼莉的中篇小說新作，首發于《天津文學》2024年第11期，后被《小說選刊》2024年第12期轉載。《羊毛蘋果》是一個聚焦于情緒困境的故事，不過，它并未執著于直白地書寫痛苦，而是先帶給我們一個不太尋常的女主角海海，一個并不完美，甚至有著太多缺陷的人。“羊毛蘋果”這一題名，來自海海在經歷了茫然、受霸凌、尋找解決之法后所收到的一份“禮物”，這份特別的禮物帶來的幾乎只有失落。

故事要從海海的失業說起。畢業后不想順從父意專升本的海海選擇去做自己較為擅長的美甲師工作，卻因父親認為“不體面”而被攪黃。絕望之下，海海轉投網絡聊天室倒苦水，在網絡上，海海遇見了三個“有故事的人”，并在其中一位的引路下，改行學做“插畫師”，經歷了與從前一樣的挫敗，在萬念俱灰下求助網友“流光”，事情得到解決，海海卻在此之后失去了流光的消息。

流光的出現是作家設置的對照組。海海如一株野草般肆意生長，時有風雨飄搖，而流光則擁有近乎完滿的家庭和人格。二人的相遇始于海海贈給她一杯“羊毛咖啡”，隨后卻因流光未回贈游戲中的虛擬禮物而被海海“拉黑”，與她斷絕網絡關系。當海海再次陷入困境時，流光依然不計報償地幫助了她。最終流光徹底離開海海，消失在網絡中，頗有武俠小說中俠女遠走天涯的意味。

小說具有強烈的現代感，但崔曼莉并未將都市故事的書寫落入五光十色之中，而是專注于社會的某個特殊群體，即當代社會的“零余者”們，探討的是人與人之間最本質的問題，如情感、溝通、自我等，并寄托在最習見的事物上。禮物是小說中的一條隱線，屢屢影響友誼的走向，聯結著人與人的情誼，本來是由關系生成的果實，但在海海的故事中，因果被倒置了。海海極端重視“禮物”，這在故事的展開過程中向我們印證了它們本質的無足輕重。遲至小說尾部，作為禮物的“羊毛蘋果”終于顯山露水：海海在失去了兩個利好于她的朋友后，得到了清水君送她的禮物，是由去年攢下的舊禮盒和海海自己購買的蘋果組合而成的，舊禮盒在累月的存放中早已褪色，與流光的仗義相助相比，這份“羊毛蘋果”更加廉價、荒謬和黯淡。正是這種對不被重視的恐懼，使她緊握住這份羊毛般輕浮的“禮物”，而失去了珍重的友誼。作家巧妙地將悲劇內核融入平淡之中，在行文中始終給人以緩慢而有力的心緒顫動，這正是來自她對真實生活的仔細觀察與著力塑造。

故事中的海海缺少對“關于他人的痛苦”的同情。故事結尾，海海終于體會到了只沉浸于自我，而與他人和社會隔絕。傷害友好，冷淡親昵，這何嘗不是一種“社交障礙癥”？在海海看來，她的行動是在維護自我尊嚴，卻不可避免地在這種自我保護中產生了左右互搏，到底什么才是傷害？為什么從不對朋友的痛苦產生追問？人與人之間的聯結到底憑何維系？這些問題，讓人在閱讀后產生了深刻的思考。

小說結束于蘋果被重新拾起來的時刻，這個恰到好處的停頓正是故事的高潮之處。海海感受著手中的蘋果，它是如此地堅硬，帶著粗糙的質感。在古希臘神話中，“金羊毛”與“金蘋果”都是引人爭奪的對象，但此處的羊毛蘋果卻只是廉價的回贈。結尾處海海捏著蘋果的停頓也耐人尋味，在自我內心的孱弱下，蘋果的“冷冰冰”與“堅不可摧”，象征著人與人復雜的交往關系中內心的堅硬與距離。

直到小說的結尾，我們才知道海海的真名是“陳思男”，家庭問題作為故事的引線，一枝動而百枝搖，牽扯出了后面的起伏波瀾，但家庭問題并不是海海困境因素的全部。作家在生活一隅縱橫用筆，留給讀者太多隱于不言、細入無間的微妙處，留白帶來了小說的創作美感，自然也留下某些未被言明的遺憾，不過，正像小說最后海海的成長一樣，她打開了自我，嘗試著去體悟他人的痛苦與困境，面對海海的生活起伏，我們也永遠能在閱讀的過程中感受更多，思考更多。

（作者系北京師范大學文學院碩士研究生）