一

我童年和少年時代玩耍過的地方，如今成了一眼望不到邊的湖泊——對于一個當時還沒見過大海的孩子來說，海也不過是眼前這樣了。慢慢地，隨著采煤塌陷，水上又出現(xiàn)了很多島。我那兒的夏天，會游泳的孩子每天都不想回家，他們會游向那些野島，一直在島上玩到天黑。據(jù)說，島上沒有路，除了樹下的小塊土地，大半的島像個篩子似的，露著湖水。聽去過島上的孩子說這些時，我總是十分著迷。那些島真神奇，不時被淹沒，不時又從另一處水面下露出來，所以我們也來不及給它們取名字，更不知道今天看到的島和昨天登上的島是不是同一座。

從岸上到島上，也沒有路可走。在那些不會游泳的日子，我常常憂傷地站在水邊，對著小島，投去羨慕的眼光。回憶起我學會游泳，第一次登上那座野島時的喜悅，簡直無法用語言形容，真想學著歷史上的某些大人物，大筆一揮，賜小島一個名字，好證明自己來過。我到現(xiàn)在還記得，從島上游回岸邊時，左肩感到一股水渦劃過，然后看到不遠處一片水草叢中，有個紫色的球在動。我游過去細看，發(fā)現(xiàn)原來那個球上還長著很多刺，像是扎在魚頭上。最初我以為那是一條怪魚，后來才知道，那個像海膽的東西叫藻球，也是紫色的，長滿了刺……

二

長大后有機會去到馬來亞附近的島嶼，我就想去看看那邊的海有什么不同。不得不說，東南亞的海是我見過的最接近想象的海。這么多年來，我陸續(xù)看過北方的海、南方的海，可是它們總是只讓我想起故鄉(xiāng)那片湖水。當然，還有長得像海膽的藻球。東南亞的海似乎和記憶無關，只能被想象出來，特別不真實——而這些，全是超乎我想象的部分。

初到馬來亞，我跟當?shù)刎撠熃哟娜吮硎咀约合肴ヒ恍o名島。那些旅游用的島沒意思，無名島則往往有意外的東西可看。本地人伸手一指，笑著告訴我：你看！馬來亞海上有那么多島，即使有名字也沒人記得清，不就是無名島了嘛！有道理。還有另一點是，既然看不懂聽不懂那些島名，對我來說，它們就的確是無名的。海中的島上都住著不少生活原始的人，有人稱這些人是“海上吉卜賽”，一生以海為家。這些皮膚黑黑的人，似乎有自己的語言，我在島上走動時遇上過幾次，現(xiàn)場情況是，彼此看對方都覺得新鮮，只能比比畫畫，也沒法深入交流。

今年4月下旬，我不僅再次看到了果凍色的海，還意外去到馬來西亞沙巴州的一座島上拍外景。去小島的路上，迎接我的是一場雨。這場雨從我下飛機就在醞釀。當時，我剛一身大汗地排隊走出小機場，還來不及抱怨，又被室外的熱浪給了一個下馬威。接我的司機是個小個子，口中說著似是而非的中文，接過行李裝進后備廂。看他熟門熟路的樣子，我以為一會兒就到目的地了。誰知道墨綠色的破轎車剛走了一會兒，就被一個鐵柵欄攔住了去路。柵欄像是臨時擋路用的，后面是一條伸向叢林之中的石子路。我坐在車里，拿起相機鏡頭一掃，就在取景器里看見路面上爬過一只兩米長的土蜥蜴。司機和跟在我們后面另一輛車的司機在路邊的油棕樹下簡單商量了一下，然后上車，載著我，往相反的方向開。

另一個方向足夠漫長，幾乎耗盡了一個游客的好奇心。這輛車里雖然有空調，可還是顛簸太久，走了一條狹窄的小路，而且是雙向路。每輛車的車速都很快，毫不相讓，對面的車駛過來，幾乎擦著車門而過。我對著車窗，好幾次看見逆向駛來的車上的人驚恐的臉——對方估計正在看風景，卻忽然被我嚇了一跳。一路上的風景是：東南亞原始的森林、磚紅色的土地、大片大片長得像草的香蕉樹等。

最后，那場雨是我還在車里就下起來的，雨點子出奇大，砸在車窗上啪啪直響。車在雨中行駛了一段，司機回頭看了我一眼，我知道，可能要到了。等車停好，司機先下車幫我拿行李，我一下車，眼鏡就蒙上了一層霧。那股熟悉的熱浪，又追到島上來了。

三

我在沙巴州南部這個無名島上，又看到了一群“海上吉卜賽”的孩子。也許，這些孩子剛從別的馬來亞島上來到這里，三五個人，高高低低，排著隊，在路上閑逛，一邊走，一邊對路人伸手要吃的和喝的。他們臉上是一種無所謂的神情——即使被拒絕，也不會有什么難過的表情，只是繼續(xù)在街上閑逛，繼續(xù)伸手討要。伸手要東西，更像是一個交流舉動。在他們心中，似乎另有一套和我們不同的秩序——也許，每個島上的小子都是這么長起來的。

和這些小子差不多年紀時，我也不睡午覺，更愿意在街上閑逛。北方農(nóng)村的街頭，天氣一熱，就經(jīng)常看不見行人。東南亞的島上不太一樣，天氣熱過好多倍，路上也總有人來來往往。我實在受不了島上那些小店里過強的冷氣，有時就只是跪坐在路邊臺階上緩緩。

眼前這些小子在大太陽底下追逐著踢足球，通常對我視而不見，除非我手上拿著飲料或者吃的，他們才會瞥我一眼。這時我一擺手，他們就以最快的速度，腳上帶著球，擁到我前面。等我把飲料讓給他們中的某個孩子（可以看出誰是頭兒，哪個孩子來接飲料，你最好給他，再由這個孩子分給其他孩子。），他們還會回報似的起哄，讓我開一腳球。

在我的回憶中，自己走下臺階，腳一沾地面，熱度就上來了，眼前立刻一陣發(fā)黑，剩下，就只記得他們帶著銀色的影子，嗖嗖地追著球，跑向了遠處。

四

碼頭邊上的海鮮市場也是無名的。本來，名字就是用來辨認事物的，它并不需要名字，因為島上就只有這么一個市場。遠近島上的人和住在島上的游客全部在這里完成交易。傍晚時，我通常在市場旁邊的碼頭上坐著。這個時間，學校的孩子放學在這里坐船回島上，出海的人則在這里上岸送貨，人來人往，特別有生活感。

有意思的發(fā)現(xiàn)是：那些踢足球的小子出現(xiàn)在了碼頭和市場之間——有的抱著比自己個頭不小的大魚，有的拿著好幾只大龍蝦，有的背著一筐螃蟹，有的提著一兜海膽，有的推著一塊方形冰塊……聽人說，他們這些人靠往市場送貨謀取些酬勞。小子們拿到酬勞后，回到碼頭繼續(xù)等活，這時有眼熟的小子，看到我拿著相機拍他們，倒是一點不回避——有時他們也會躲鏡頭，這時可能是被賺到的金錢沖昏了小小的頭腦，幾個小子手拉手站在船頭，對著我這個無名的人跳起奇怪的舞蹈，唱起聽不懂的歌謠，似乎是希望有人趕快記錄下他們最快樂的瞬間。不用管那人是誰，重要的是，快樂一定傳達出去。

離開碼頭后，我在市場外門口從一個無名小子那里買了一兜海膽。這小子就是下午我給他飲料的那個，他明顯認出了我，一路從碼頭就開始追著，最后在我面前拿出一兜海鮮——我在市場上逛時問過了海膽的價格。他跟我比畫三，我給了三十塊，也沒數(shù)兜里具體幾個。我在國內沒吃過海膽，也不知道怎么吃。我拎著兜子走到飯店，準備花加工費讓店里給做著吃，驚動了柜臺后的老板娘。老板娘是個中國人，小跑著到我們桌前，笑著說：馬來亞海膽，可能和你想的不一樣哦……

這是我第一次吃海膽，應該說對海膽還沒有想象。她說：不如先讓后廚給你打開看看，你就知道了。等待的時候，我在老板娘的欲言又止中展開了一點點想象。這個想象的過程太短暫，還沒有豐富起來，就被現(xiàn)實破滅了。

眼前是一個打開的深灰色海膽，耳邊是老板娘潮汕腔調的聲音：這里的海膽肉少，灰灰的一層就是能吃的部分，和日本那種肉黃黃的馬糞海膽不一樣。客人在店里一般都點一兩個吃就足夠了。我問她：你們通常怎么做海膽啊？她說：炒飯、刺身、蒸蛋，不過，不建議刺身。

老板娘從國內到馬來亞這邊開飯店已經(jīng)有些年頭了，她笑著對我說，還是第一次見人一次買這么多海膽。我沒有告訴她，我自己也不知道兜里有多少只。

看到桌上打開的海膽，頭上紫色、底下灰褐色的刺還在伸展著，顫動著，我當即下決心來個海膽大餐，要不對不起戛然而止的想象。除了吃刺身怕拉肚子外，在那頓飯上，我?guī)缀跄贸隽烁@種叫不出名字的海膽拼了的勁頭。

后來在島上閑逛的幾天，這家飯店的老板娘記住了我，每次從她檔口經(jīng)過，她都跟我擺手示意，面帶微笑。在她心中，我恐怕是和海膽再也分不開了——想想，以“海膽王”作為諢名，留在食客江湖上，其實可能也不錯。

五

有一次和別人聊天說到人的性格，他們說到某人時用了個詞——“吃了海膽”。好像海膽通常是用來形容人膽大、不怕事的。

也許就是從那時起，我開始盼望著能做一只“海膽”。別看這種不像生物的生物沒有眼睛，但它有成千上萬的管足和棘刺，上面分布著無數(shù)的感應細胞，可以借之感知世界——我常常想，那個不同于人類視覺感知到的世界，會是什么樣的呢？還有，它看起來像個球似的，看不出頭尾上下，卻能靠管足緩慢移動。刺則可以保護它。

之前，我看過日本攝影師森山大道的一篇文章，叫《日日皆海參》，說海參沒頭沒尾，什么都不參與，也沒有像樣的工作，在海里幾乎不動。和海膽相比，它太不顯眼了。海膽給人可怕、讓人躲著的感覺，而海參看上去很柔軟，一點危害都沒有。

生活中像“海膽”的人，通常被人說成鋒芒畢露。過去，我以為這是一句贊美，而現(xiàn)在我會覺得它更接近于一句過來人的勸導。說這話時，對方已經(jīng)準備好，看你這些棱角如何被社會打磨掉了——那個結果，也似乎是注定好的。

無論個人愿不愿意，生活空間都是沒有選擇的，這個空間里的生活樣貌也彼此區(qū)別很大。我覺得，在個人的際遇里想活得舒服點，就得活成一只海膽——沒法避免給人留下不好惹的印象，至少也得避免被欺負。我當然相信世上好人多，人人都有善意，所以我接受不熟悉的人對我的評價——這小子活得天南海北，個性太強，似乎不大好相處。

很多活法都是隨際遇來的。在很長的時間里，我都很厭惡那種有點看笑話的說法，反感那種等著看你的棱角被現(xiàn)實打磨成粉末，繼而漫天紛飛的人。我想，他們，大概一輩子都不會知道，日子早晚會過完，長沒長著棱角的人，早晚也都是會死的。

【唐棣，1984年生于河北唐山。從事電影編導、文學策劃相關工作。第十屆FIRST青年影展復審評委，并于香港《字花》雜志開設“電影書寫”專欄。著有：小說集《遺聞集》《西瓜長在天邊上》《進入黎明的漫長旅程》，隨筆集《電影給了我什么》《電影漫游癥札記》等。影視作品有：“變遷三部曲”（《湖畔公路》《變調》《抵達》），影像作品《十二宮》（新星星藝術節(jié)2014年度實驗獎），實驗長片《滿洲里來的人》等。】