中國作家協會主管

《人民文學》“新浪潮”欄目自開設以來已有二十多年的歷史，現已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學》發表作品。今年，中國作家網繼續與《人民文學》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關視頻在中國作家網網站和各新媒體平臺、《人民文學》雜志各媒體平臺推出。自即日起，我們將陸續推出第三期12位作家：崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲，敬請關注。

陳小手，1993年生于陜西蒲城。魯迅文學院青年教師。寫短篇小說，作品見《人民文學》《收獲》《花城》《十月》《鐘山》等刊，有小說被《小說選刊》《思南文學選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》選載。出版有小說集《離開動物園》。

陳小手是近年來十分活躍的青年作家，他的短篇小說流暢易讀、簡單中富含意味。在這篇訪談中，陳小手不僅分享了他的小說創作與文學觀念，而且提供了極具啟發性的短篇寫作密碼，鼓勵寫作者們刺破陳詞濫調，通過自我摸索鍛造獨特性。

訪談過程中，陳小手的勤奮、機敏、熱誠，對文學的整體性把握與見解令人印象深刻。這位自比“白馬陳小手”的寫作者，正在以短篇為刃，構筑一座座細節縝密、氣象萬千的“真實海市蜃樓”。

一、以少寫多，寫到極致

曹譯：小手好，我有一個印象，“陳小手”似乎起自汪曾祺先生的短篇小說《陳小手》，你能談談為什么要起這個筆名嗎？

陳小手：這個筆名的確來自汪曾祺的小說《陳小手》。陳小手是當地的“產科男醫生”，平時愛騎白馬，人稱“白馬陳小手”。這人有一股子瀟灑勁頭，話不多，遇人難產求助即刻騎馬奔赴，落地不寒暄，直接上手救命。因為手小，堪稱接生圣手，沒有他解決不了的難題。一番忙活母子平安后，他從不炫耀，喜怒不形于色，雙手一拱說聲得罪騎馬便走。汪曾祺在小說里感慨“陳小手活人多矣”。他真是救活了不少人呀。

給自己取名陳小手，首先是筆畫不多，好寫好記，不管寫得好壞，先讓人記住。第二是要向汪老致敬，他寫短篇自成風景，希望自己也能追膜靠近，在寫短篇上有所成就。第三是要向“白馬陳小手”學習，努力讓自己成為一把“好手”，在寫作上無論遇到什么難題，都能沉著冷靜，直面問題解決問題。最后，謹記寫成怎樣都不要灰心喪氣，更不要翹尾巴，還差得遠呢。

曹譯：你在學校時寫作就非常勤奮，也一直流傳著你練習寫作的傳說——每天都會學習一則短篇小說。這樣的習慣還保持嗎？可以給我們講講你現在的閱讀和寫作習慣嗎？

陳小手：我現在只讀短篇，因為工作原因沒有時間讀特別長的東西。每天堅持學習一個短篇，讀完打個分數，寫個簡單的分析，是寫作的日課，其實也是不斷篩選自己認可的好小說。當這個數據庫越來越大時，自己對短篇小說的理解便會越來越寬廣，自己的寫作也會越來越有氣象。

每天只看一個短篇就夠了，我現在越發相信水滴石穿的力量。一個是不要著急，現在農作物澆水都講究滴灌了，這樣成長才會扎實；另一個是“少就是多”，囫圇吞棗難以消化不說，棗核還可能把胃扎個洞。

再說，每天只讀一個短篇也是很難做到的。

曹譯：我記得你自我介紹時會特別提及自己寫短篇小說，為什么會這樣標識自己？最近有寫長篇的打算嗎？

陳小手：就現在的閱讀環境和大家的閱讀習慣來說，短篇小說是有最大傳播可能和閱讀效果的文體，前提得是好短篇。

我從小受絕句影響，二十個字竟能有那么大的文字容量和意義空間，對我沖擊很大，我傾慕那種“少就是多”的極致感覺。

強調自己寫短篇小說更多是勉勵，勉勵自己向絕句靠近，努力做到以少寫多，直至寫出跟長篇一樣厚重的短篇（比如福樓拜《一顆簡單的心》）。

只寫短篇，寫到極致。

曹譯：分享一下新的短篇小說集吧。

陳小手：手頭有三本小說集，投了幾家出版社。經常面對讀者催問，只能尷尬回應再等等。希望出版社加快進度。期待我的小說集面世。

二、“文學的力量”是啟開混沌的生活

曹譯：你的小說給我的第一印象是“活潑”，就像你在小說《遙夜之聚》里寫的踩踏板游戲一樣，有趣、輕快，精準地維持著平衡。但在輕快的形式下，有關生死、存在、命運等沉重的事物，像壓艙石拉拽著小說。這與你對文學的理解有關嗎？你如何看待文學領域經典的“輕與重”的問題？

陳小手：不要讓讀文學作品變成讀者的修行，我每次動筆前都提醒自己要流暢，要好讀，要有趣，要能吸引讀者讀完。只有讀完，這個作品才算完成了它的第一使命，在這個基礎上再追求對讀者的情感沖擊和思想沖擊。追求“文本形態的輕”(語言，敘事等等對讀者盡可能減少閱讀阻力)，實現“文本內涵的重”(讓讀者既有閱讀快感又有豐富的感悟)。

大道至簡，先努力做到簡，再努力讓簡單蘊含豐富內涵。

曹譯：《夜神的禮物》這一篇發表在《人民文學》2024年第8期上，樸素地講，這篇小說有“治愈”的力量，溫情而柔軟，觸及到人的無私、奉獻和善意。我有一個觀點，認為現代小說的重要特點不只是重新發現了人，也是發現了人的幽微和“丑陋”，后者是非常普遍的寫法，你的《簾后》與《祝火》某種程度也在寫這樣的內容。那么，是什么讓你動念寫《夜神的禮物》這樣的作品？

陳小手：有一次下班地鐵通勤，看見一個孕婦被人群擠在角落，動彈不得，她小心護著肚子，小腿因為久站都腫了。北京下班通勤的恐怖程度世所罕見，那時候我住在郊區，通勤時間很長，那個孕婦為避免被人擠到，始終縮在角落，硬生生站了一路，一路上都沒人給她讓座(有了空座，她還沒挪過去就被男的搶走了)。當時我很感懷，便想從孕婦的視角寫一篇如何看待不完美的生活，如何看待不完美的新生命的故事。

《夜神的禮物》講了這么個故事：主人公“我”和妻子都屬兔，本命年這年，妻子高齡懷孕。為保母子平安，岳母找高人求來一純黑幼兔，說其為平安兔，是夜神的化身，可以去災化厄，叮囑我們好生照顧。因為新生命的到來，這對貧賤夫妻面對生活中的諸多磨難始終都充滿希望、咬牙克服，可平安兔的到來打破一切，家里被弄得一團糟不說，妻子孕檢竟查出孩子患有先天兔唇。平安兔沒保平安竟變成了厄運兔，它和孩子的兔唇有什么關聯？“我”和妻子好不容易中年得子，孩子是去是留？生活該去往何處？故事由此開始了。

文學的最終目的是寫出“人和現實生活的真實和豐富”，書寫“治愈”也好，揭露“丑陋”也罷，都不是最終目的。在這真實與豐富中，讓更多人感知并領悟到給孕婦提供一個座位應該是一種尊重弱勢群體（或者說尊重生命）的本能意識，那文學就還有點意義。

曹譯：展開談談你如何理解當今時代“文學的力量”?

陳小手：文學式微的當下，更應該讓文學從生活中來，到生活中去。“文學的力量”便是其啟開混沌的生活，給讀者以啟發，讓讀者能頓悟的力量。

三、寫作貴在用情寫用心寫

曹譯：你的小說在細節處理上令人信服，日常生活中有沒有特意為獲取細節做過努力？在小說寫作中，你如何處理和推敲細節？

陳小手：《聊齋志異》里有一則小故事，說一個使團在海上航行，遇到群龍鬧海，風浪滔天，大家都很驚恐，一個有經驗的老船員說趕緊往海里撒大米，不一會，群龍潛到海底去了，使團順利通過。大家問老船員這是什么原理，他解釋說，龍最怕白蛆，白蛆鉆進龍鱗，龍會生不如死。看見大米誤以為白蛆，龍都嚇得躲到海底去了。

龍是不存在的，大米在這兒就是個好細節，因為大米，大家信服了這個龍的故事。小說是虛構的藝術，如同海市蜃樓，細節很重要的目的便是讓讀者信服你講的故事，堅實準確的細節如同特殊的磚瓦，可以讓海市蜃樓變成現實中的建筑。

講清楚這一點，細節的來源就不重要了，只要是能讓故事增加信服度的細節，就想盡辦法去找、去想吧。不過要把握三個原則：一，少就是多，不要堆砌，細節堆砌往往事倍功半。二，找日常生活中最常見的細節，因為常見，大家才會有普遍共鳴。三，找最閃光的細節，最閃光的細節才能讓大家印象深刻。

曹譯：的確，好的細節不只具有“真”的性質，更要服務于小說敘述的“真”。說起來，這兩年似乎是你寫作的“爆發年”，能跟我們講講從你開始寫作到今天的變化嗎？有沒有什么特別重要的瞬間，影響了你的寫作？談談你為寫得更“好”做的各種嘗試吧。

陳小手：這兩年是寫得多了一些，主要是太窮了。以前總是自我安慰慢工出細活，最后寫得又少也沒見多好，時間大多虛度了。現在我更喜歡速戰速決，猶如短跑沖刺，有一種短時間劇烈燃燒升騰自我的奇妙感覺。

以前空有寫作熱情，但不得章法，動筆總感覺左支右絀寸步難行。自從蘇童老師跟我說“寫短篇小說便是寫‘此中況味’四個字”后，我便感覺得到了一把萬能鑰匙，有關寫作的所有窄門我都不怕了。

如何寫得更好，有兩點：一是苦練基本功，基本功扎實了，哪怕是海市蜃樓，也會被嚴絲合縫地創造出來。二是學會修改，比照著舊作改，思考著改，耐著性子改。

曹譯：現在，你如何平衡生活、工作和寫作？

陳小手：忙的時候，白天工作，晚上寫作。不忙的時候，白天不寫作，晚上也不寫作，反倒瞎玩浪費掉了。貧窮使我每天都在做好牛馬，努力生活。對于寫作來說，重要的不是怎么生活，重要的是“凝視”生活。

曹譯：如果要給初學寫作者留下一句話，你會說什么？

陳小手：莫言老師有個短篇叫《學習蒲松齡》，說他爺爺的老老老……爺爺跟蒲松齡認識，這祖先常年販馬，見多識廣，《聊齋志異》里面那個耗子精阿纖的故事就是他講給蒲松齡的。販馬祖先一日托夢給小說主人公“莫言”，說帶他去拜拜祖師爺，讓蒲松齡指導一下。祖師爺見到“莫言”說“你寫的東西我看了，還行，但比起我來那是差遠了”。“莫言”連連磕頭拜師，希望祖師爺賜教。蒲松齡從懷里掏出一只大筆，扔給他說“回去胡掄吧。”

胡掄貴在掄，寫作貴在寫，如果只說個“放開寫吧”有敷衍之嫌，那就細說三點。寫心里最有觸動的事；寫對這個觸動最真實深入的思考；寫個人化的獨特性的創造（消滅所有語言上的陳詞濫調，消滅所有東施效顰的敘事套路，我現在一看見多人物多視角敘事就得掐人中）。

《學習蒲松齡》的結尾是，蒲松齡給“莫言”一只大筆說“回去胡掄吧”，“莫言”小聲嘟囔“我們早改用電腦了”……誰說的經驗都別太當真，聽聽就行了。重要的是自我摸索，尋找并沉淀出獨屬于自己的經驗。