《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國作家網(wǎng)繼續(xù)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺推出。自即日起，我們將陸續(xù)推出第三期12位作家：崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲，敬請關(guān)注。

陳小手，1993年生于陜西蒲城。魯迅文學(xué)院青年教師。寫短篇小說，作品見《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《十月》《鐘山》等刊，有小說被《小說選刊》《思南文學(xué)選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》選載。出版有小說集《離開動物園》。

陳小手是近年來十分活躍的青年作家，他的短篇小說流暢易讀、簡單中富含意味。在這篇訪談中，陳小手不僅分享了他的小說創(chuàng)作與文學(xué)觀念，而且提供了極具啟發(fā)性的短篇寫作密碼，鼓勵寫作者們刺破陳詞濫調(diào)，通過自我摸索鍛造獨特性。

訪談過程中，陳小手的勤奮、機敏、熱誠，對文學(xué)的整體性把握與見解令人印象深刻。這位自比“白馬陳小手”的寫作者，正在以短篇為刃，構(gòu)筑一座座細節(jié)縝密、氣象萬千的“真實海市蜃樓”。

一、以少寫多，寫到極致

曹譯：小手好，我有一個印象，“陳小手”似乎起自汪曾祺先生的短篇小說《陳小手》，你能談?wù)劄槭裁匆疬@個筆名嗎？

陳小手：這個筆名的確來自汪曾祺的小說《陳小手》。陳小手是當(dāng)?shù)氐摹爱a(chǎn)科男醫(yī)生”，平時愛騎白馬，人稱“白馬陳小手”。這人有一股子瀟灑勁頭，話不多，遇人難產(chǎn)求助即刻騎馬奔赴，落地不寒暄，直接上手救命。因為手小，堪稱接生圣手，沒有他解決不了的難題。一番忙活母子平安后，他從不炫耀，喜怒不形于色，雙手一拱說聲得罪騎馬便走。汪曾祺在小說里感慨“陳小手活人多矣”。他真是救活了不少人呀。

給自己取名陳小手，首先是筆畫不多，好寫好記，不管寫得好壞，先讓人記住。第二是要向汪老致敬，他寫短篇自成風(fēng)景，希望自己也能追膜靠近，在寫短篇上有所成就。第三是要向“白馬陳小手”學(xué)習(xí)，努力讓自己成為一把“好手”，在寫作上無論遇到什么難題，都能沉著冷靜，直面問題解決問題。最后，謹記寫成怎樣都不要灰心喪氣，更不要翹尾巴，還差得遠呢。

曹譯：你在學(xué)校時寫作就非常勤奮，也一直流傳著你練習(xí)寫作的傳說——每天都會學(xué)習(xí)一則短篇小說。這樣的習(xí)慣還保持嗎？可以給我們講講你現(xiàn)在的閱讀和寫作習(xí)慣嗎？

陳小手：我現(xiàn)在只讀短篇，因為工作原因沒有時間讀特別長的東西。每天堅持學(xué)習(xí)一個短篇，讀完打個分數(shù)，寫個簡單的分析，是寫作的日課，其實也是不斷篩選自己認可的好小說。當(dāng)這個數(shù)據(jù)庫越來越大時，自己對短篇小說的理解便會越來越寬廣，自己的寫作也會越來越有氣象。

每天只看一個短篇就夠了，我現(xiàn)在越發(fā)相信水滴石穿的力量。一個是不要著急，現(xiàn)在農(nóng)作物澆水都講究滴灌了，這樣成長才會扎實；另一個是“少就是多”，囫圇吞棗難以消化不說，棗核還可能把胃扎個洞。

再說，每天只讀一個短篇也是很難做到的。

曹譯：我記得你自我介紹時會特別提及自己寫短篇小說，為什么會這樣標識自己？最近有寫長篇的打算嗎？

陳小手：就現(xiàn)在的閱讀環(huán)境和大家的閱讀習(xí)慣來說，短篇小說是有最大傳播可能和閱讀效果的文體，前提得是好短篇。

我從小受絕句影響，二十個字竟能有那么大的文字容量和意義空間，對我沖擊很大，我傾慕那種“少就是多”的極致感覺。

強調(diào)自己寫短篇小說更多是勉勵，勉勵自己向絕句靠近，努力做到以少寫多，直至寫出跟長篇一樣厚重的短篇（比如福樓拜《一顆簡單的心》）。

只寫短篇，寫到極致。

曹譯：分享一下新的短篇小說集吧。

陳小手：手頭有三本小說集，投了幾家出版社。經(jīng)常面對讀者催問，只能尷尬回應(yīng)再等等。希望出版社加快進度。期待我的小說集面世。

二、“文學(xué)的力量”是啟開混沌的生活

曹譯：你的小說給我的第一印象是“活潑”，就像你在小說《遙夜之聚》里寫的踩踏板游戲一樣，有趣、輕快，精準地維持著平衡。但在輕快的形式下，有關(guān)生死、存在、命運等沉重的事物，像壓艙石拉拽著小說。這與你對文學(xué)的理解有關(guān)嗎？你如何看待文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)典的“輕與重”的問題？

陳小手：不要讓讀文學(xué)作品變成讀者的修行，我每次動筆前都提醒自己要流暢，要好讀，要有趣，要能吸引讀者讀完。只有讀完，這個作品才算完成了它的第一使命，在這個基礎(chǔ)上再追求對讀者的情感沖擊和思想沖擊。追求“文本形態(tài)的輕”(語言，敘事等等對讀者盡可能減少閱讀阻力)，實現(xiàn)“文本內(nèi)涵的重”(讓讀者既有閱讀快感又有豐富的感悟)。

大道至簡，先努力做到簡，再努力讓簡單蘊含豐富內(nèi)涵。

曹譯：《夜神的禮物》這一篇發(fā)表在《人民文學(xué)》2024年第8期上，樸素地講，這篇小說有“治愈”的力量，溫情而柔軟，觸及到人的無私、奉獻和善意。我有一個觀點，認為現(xiàn)代小說的重要特點不只是重新發(fā)現(xiàn)了人，也是發(fā)現(xiàn)了人的幽微和“丑陋”，后者是非常普遍的寫法，你的《簾后》與《祝火》某種程度也在寫這樣的內(nèi)容。那么，是什么讓你動念寫《夜神的禮物》這樣的作品？

陳小手：有一次下班地鐵通勤，看見一個孕婦被人群擠在角落，動彈不得，她小心護著肚子，小腿因為久站都腫了。北京下班通勤的恐怖程度世所罕見，那時候我住在郊區(qū)，通勤時間很長，那個孕婦為避免被人擠到，始終縮在角落，硬生生站了一路，一路上都沒人給她讓座(有了空座，她還沒挪過去就被男的搶走了)。當(dāng)時我很感懷，便想從孕婦的視角寫一篇如何看待不完美的生活，如何看待不完美的新生命的故事。

《夜神的禮物》講了這么個故事：主人公“我”和妻子都屬兔，本命年這年，妻子高齡懷孕。為保母子平安，岳母找高人求來一純黑幼兔，說其為平安兔，是夜神的化身，可以去災(zāi)化厄，叮囑我們好生照顧。因為新生命的到來，這對貧賤夫妻面對生活中的諸多磨難始終都充滿希望、咬牙克服，可平安兔的到來打破一切，家里被弄得一團糟不說，妻子孕檢竟查出孩子患有先天兔唇。平安兔沒保平安竟變成了厄運兔，它和孩子的兔唇有什么關(guān)聯(lián)？“我”和妻子好不容易中年得子，孩子是去是留？生活該去往何處？故事由此開始了。

文學(xué)的最終目的是寫出“人和現(xiàn)實生活的真實和豐富”，書寫“治愈”也好，揭露“丑陋”也罷，都不是最終目的。在這真實與豐富中，讓更多人感知并領(lǐng)悟到給孕婦提供一個座位應(yīng)該是一種尊重弱勢群體（或者說尊重生命）的本能意識，那文學(xué)就還有點意義。

曹譯：展開談?wù)勀闳绾卫斫猱?dāng)今時代“文學(xué)的力量”?

陳小手：文學(xué)式微的當(dāng)下，更應(yīng)該讓文學(xué)從生活中來，到生活中去。“文學(xué)的力量”便是其啟開混沌的生活，給讀者以啟發(fā)，讓讀者能頓悟的力量。

三、寫作貴在用情寫用心寫

曹譯：你的小說在細節(jié)處理上令人信服，日常生活中有沒有特意為獲取細節(jié)做過努力？在小說寫作中，你如何處理和推敲細節(jié)？

陳小手：《聊齋志異》里有一則小故事，說一個使團在海上航行，遇到群龍鬧海，風(fēng)浪滔天，大家都很驚恐，一個有經(jīng)驗的老船員說趕緊往海里撒大米，不一會，群龍潛到海底去了，使團順利通過。大家問老船員這是什么原理，他解釋說，龍最怕白蛆，白蛆鉆進龍鱗，龍會生不如死。看見大米誤以為白蛆，龍都嚇得躲到海底去了。

龍是不存在的，大米在這兒就是個好細節(jié)，因為大米，大家信服了這個龍的故事。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，如同海市蜃樓，細節(jié)很重要的目的便是讓讀者信服你講的故事，堅實準確的細節(jié)如同特殊的磚瓦，可以讓海市蜃樓變成現(xiàn)實中的建筑。

講清楚這一點，細節(jié)的來源就不重要了，只要是能讓故事增加信服度的細節(jié)，就想盡辦法去找、去想吧。不過要把握三個原則：一，少就是多，不要堆砌，細節(jié)堆砌往往事倍功半。二，找日常生活中最常見的細節(jié)，因為常見，大家才會有普遍共鳴。三，找最閃光的細節(jié)，最閃光的細節(jié)才能讓大家印象深刻。

曹譯：的確，好的細節(jié)不只具有“真”的性質(zhì)，更要服務(wù)于小說敘述的“真”。說起來，這兩年似乎是你寫作的“爆發(fā)年”，能跟我們講講從你開始寫作到今天的變化嗎？有沒有什么特別重要的瞬間，影響了你的寫作？談?wù)勀銥閷懙酶昂谩弊龅母鞣N嘗試吧。

陳小手：這兩年是寫得多了一些，主要是太窮了。以前總是自我安慰慢工出細活，最后寫得又少也沒見多好，時間大多虛度了。現(xiàn)在我更喜歡速戰(zhàn)速決，猶如短跑沖刺，有一種短時間劇烈燃燒升騰自我的奇妙感覺。

以前空有寫作熱情，但不得章法，動筆總感覺左支右絀寸步難行。自從蘇童老師跟我說“寫短篇小說便是寫‘此中況味’四個字”后，我便感覺得到了一把萬能鑰匙，有關(guān)寫作的所有窄門我都不怕了。

如何寫得更好，有兩點：一是苦練基本功，基本功扎實了，哪怕是海市蜃樓，也會被嚴絲合縫地創(chuàng)造出來。二是學(xué)會修改，比照著舊作改，思考著改，耐著性子改。

曹譯：現(xiàn)在，你如何平衡生活、工作和寫作？

陳小手：忙的時候，白天工作，晚上寫作。不忙的時候，白天不寫作，晚上也不寫作，反倒瞎玩浪費掉了。貧窮使我每天都在做好牛馬，努力生活。對于寫作來說，重要的不是怎么生活，重要的是“凝視”生活。

曹譯：如果要給初學(xué)寫作者留下一句話，你會說什么？

陳小手：莫言老師有個短篇叫《學(xué)習(xí)蒲松齡》，說他爺爺?shù)睦侠侠稀瓲敔敻阉升g認識，這祖先常年販馬，見多識廣，《聊齋志異》里面那個耗子精阿纖的故事就是他講給蒲松齡的。販馬祖先一日托夢給小說主人公“莫言”，說帶他去拜拜祖師爺，讓蒲松齡指導(dǎo)一下。祖師爺見到“莫言”說“你寫的東西我看了，還行，但比起我來那是差遠了”。“莫言”連連磕頭拜師，希望祖師爺賜教。蒲松齡從懷里掏出一只大筆，扔給他說“回去胡掄吧。”

胡掄貴在掄，寫作貴在寫，如果只說個“放開寫吧”有敷衍之嫌，那就細說三點。寫心里最有觸動的事；寫對這個觸動最真實深入的思考；寫個人化的獨特性的創(chuàng)造（消滅所有語言上的陳詞濫調(diào)，消滅所有東施效顰的敘事套路，我現(xiàn)在一看見多人物多視角敘事就得掐人中）。

《學(xué)習(xí)蒲松齡》的結(jié)尾是，蒲松齡給“莫言”一只大筆說“回去胡掄吧”，“莫言”小聲嘟囔“我們早改用電腦了”……誰說的經(jīng)驗都別太當(dāng)真，聽聽就行了。重要的是自我摸索，尋找并沉淀出獨屬于自己的經(jīng)驗。