顧隨是大學者，他不到60歲，就深受腳痛病的侵擾。他在給周汝昌的信中（見《顧隨致周汝昌書信集》中華書局2021年12月版），屢次談到自己的腳痛病。

1952年10月15日，顧隨在給周汝昌的信中寫下兩首口占詩，其一：“昨日星期二，今朝禮拜三。霜風一蕭索，吃睡不香甘。腳痛舊毛襪，腰酸破布衫。會了從頭會，參時澈底參。貪翁新活計，死活不離貪。”其二：“中秋已分餅，九日近題糕。腳痛舊毛襪，腰酸敗絮袍。禪關徒漫與，世網不思逃。秋勢逐天遠，晴空加倍高。”

因為腳痛，不能去學校上課，顧隨就在家里讀楊萬里（字誠齋）的《誠齋集》。在讀到《足痛無聊塊坐》時，不禁失笑，真是“于我心有戚戚焉”。他信手寫下一首《腳疼篇》，詩云：

病后兩腳軟如綿，行來乍卻復乍前。人言翁腳雙好在，翁口不說心自憐，自憐腳在有無間。昨夜北風寒流渡，寒透重衾難回護。早晨披衣下床來，直覺腳骨如著醋，欹仄傾斜兒學步。燈下偶翻誠齋詩，斯疾斯人亦有之。乃云不借雙高掛，又說毋追一任欹，山翁尚不至于斯。誠齋學力乘縱橫，四海千秋但目送。不知腳痛始退休，為復退休始腳痛，乃至塊坐不能動。誠齋眼中不著人，嘲戲文公語尖新。臨老也復痛不澈，拾扇檢書成苦辛，上下千峰公外大有人。

這里引用《詩人玉屑》里《柳溪呂炎近錄》的典故。廬陵丞劉約之來看楊萬里，兩人談及朱熹（字晦庵）有腳痛病，臨走，楊萬里寫詩約朱熹來一起登山，還夸耀：“晦庵若問誠齋叟，上下千峰不用扶。”朱熹看后哈哈大笑，說：“我的病在腳上，而誠齋的病在口上啊。”其實，別說爬山，楊萬里連走路都困難，需要拄著杖，看他此后寫的詩《病中復腳痛終日倦坐遣悶》：

滿眼生花雪滿顛，古稀又過四雙年。誰知病腳妨行步，只見端居道坐禪。隨扇幾旁猶懶拾，撿書窗下更能前。世人總羨飛仙侶，我羨行人便是仙。

接連幾日，顧隨都在家看《誠齋集》，越看越有同感，就寫下《腳痛篇之二》，詩云：

誠齋古稀始病足，今我腳痛才望六。誠齋宦游飽看山，老我生小住山曲。玉殿擘窠書誠齋，而我抱殘守白屋。東園種得千種花，竹庵小窗正對兩竿竹。我同誠齋只退休，竟中蕭騷兩鬢秋。

他回想起抗戰期間老師沈尹默講誠齋詩的時候，“會到淺之又淺處，始是誠齋最誠時”，又寫下《腳痛篇之三》：

近來腳痛理舊編，千峰頂上重相見。模山范水意態真，批風抹月杼軸新。拈起太白老杜筆，出盡畏谷玉溪神。亂頭粗服直出去，搔首踟跦時回顧。當日粉澤盡無光，千載凌波失故步。……腳痛淋疾老相尋，依舊橫眉事苦吟。補瘡愚子徒剜肉，嚙掌小熊果何心。九原有靈勿罪過，壁壘森嚴七字長城陣。我攻破葛藤樁子輕輕握，虛空一片紛紛墮。

在中國歷史上，很多名人都深受腳痛病折磨。南宋人車若水，就因為患有腳氣，作書自娛，命名其考據筆記為《腳氣集》。蘇東坡在《東坡志林》有一則“記道人問真”，就記載了歐陽修患腳痛病，醫生皆不能治，而有一個道士竟“以土為藥”，治好了歐陽修的腳痛病。蘇東坡記下了這個偏方，在被貶黃州時用此方治好了黃州縣令的腳疾。后來，蘇東坡被貶謫到海南儋州，此地燥熱且缺醫少藥，他腳部腫脹，但苦于“土無重膇藥”。東坡想了個法子——“瓦盎深及膝，時復冷暖投”，弄一個深及膝部的瓦甕，燒上熱水，用熱水濯足泡腳，才使腳疾緩解。

曾與楊萬里相約一起爬山的朱熹，因為有腳痛病，某天一位道士為他做了針灸，他感覺好多了。他寫下一首詩感謝道士：“幾載相扶藉瘦筇，一針還覺有奇功。出門放杖兒童笑，不是從前勃窣翁。”“瘦筇”指手杖，“勃窣”是跛行。有朱熹的詩做背書，可證道士醫術高超。可不幾天，朱熹的腳疾又犯了，比上次還痛。他趕忙讓人去尋找那個道士，下人說早就不知到哪里了啊。朱熹嘆息道：“找他并非想怪罪他，而是想把那詩要回來，恐怕他拿著那詩耽誤其他人啊。”

（作者：曹亞瑟，系文史研究者）