中國作家協會主管

李翠利在“微光書苑”開展文化活動 受訪者供圖

“我有兩句話……”一聽到這兒，李翠利就格外留心，尤其當很多人對同一件事想說兩句時。村里人愿意來聊聊天、說說煩惱，她都放在心上，心里盤算著做些力所能及的事。

在河南省安陽市內黃縣馬上鄉李石村，從普通村民到全國人大代表、李石村婦聯主席，5年間，李翠利多了不少頭銜，唯一不變的是微光書苑創始人這個身份。17年來，李翠利在自家超市辟出的這方小天地，是村里人最信賴的閱讀空間。很多村民愿意在這里敞開心扉、道出所愿，除了熟人圈帶來的安全感，還因為李翠利對大家是真關心。

這幾年，受到網購沖擊和客群改變等諸多因素影響，實體超市的生意不好做，但還過得去，微光書苑的運轉相對順暢。李翠利敏銳捕捉到留守婦女和老人的需求，漸漸將服務方向轉到家庭閱讀和文化養老。

“很多村民搬去城鎮，白天回村干活，晚上返城居住。村子漸漸從生活居所變為工作場地。”李翠利覺得，村里常住人口數量確實變少了一些，但還有很多人一直在。這些人的需求應該得到更多關注。

李翠利曾做過調研，了解到許多地區實行“群眾點單”，有的地區培養“文化特派員”下鄉，還有的地區綜合群眾意愿和大數據制定需求清單。但實踐結果一再證明，將這些方法原樣復制到村里，不一定見效。

比如，在信息技術如此發達的當下，一鍵發放電子問卷原本是便利之舉。然而，大量農村老人不太會用智能手機，也不擅長表達需求；習慣用手機的年輕人也對填寫問卷有諸多猶豫。

“俺也說不好”“我下回再參加吧”，即便面對面詢問需求，很多村民的反饋也不算積極。

怎樣才能讓婦女和老人說出心里話，收集到文化需求呢？經過長時間觀察和實踐，李翠利先將村民對文化需求調研的態度分成三類：積極表達、觀望與等待、拒絕與漠視。

對于積極表達需求的村民，李翠利會第一時間邀請他們來微光書苑參與文化活動，并分享自己的感受。“這些村民的好評會帶動持觀望態度的村民，進而逐步影響拒絕表達需求或不愿參與文化活動的村民。”經過努力，情況有些好轉，李翠利便將大家的感受整理出來，從中尋找共同點。

“在村里做文化服務，切口要小，要便于參與。”為了增加村民對文化事業的關注度，李翠利專門研究溝通方法。她發現，如果直接請村民來做文化志愿者，會在一定程度上增加他們的心理負擔。但若改為請他們來自己辦的活動上“幫幫忙”“提提建議”，大多數村民都樂意為之。

本質上，大家通過表達意愿的方式參與了公共文化服務。李翠利覺得，有時，情感聯結比正式征詢更有用，“大家說說話，彼此了解心意，關系融洽了，溝通輕松了，文化生活也就有滋味了。”

近期，微光書苑有三件大事：開設親子教育座談會、組織老人給孩子們講故事、組建老年鼓隊。李翠利告訴記者，站在村民的角度，會明白鄉村文化需求絕不是“想要這類書”“想看那部戲”“想參加這樣的培訓”那樣簡單。每一項需求背后可能都連著實實在在的人生境遇。它與鄉村教育、老年社交、代際溝通相關，也與探尋、希望和憧憬有關。

借著接受采訪之機，李翠利也表達了自己作為村民的樸素需求：希望更多社會力量參與鄉村文化建設；希望更多“文化熱心人”能得到支持，踏踏實實扎根鄉村。