中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

4月10日，菲茨杰拉德筆下那個(gè)將一生信念寄托在一盞綠燈上的蓋茨比，迎來(lái)了屬于他的一百年。

1925年的這一天，《了不起的蓋茨比》初版經(jīng)由斯克里布納出版社面世。它堪稱當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)縮影的經(jīng)典代表，直接奠定了菲茨杰拉德在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。用艾略特的話說(shuō)——“這是自詹姆斯以來(lái)小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的第一步。”

時(shí)至今日，這部被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的美國(guó)小說(shuō)之一”的傳奇作品，仍然像一盞在時(shí)代波濤中閃爍不滅的燈塔，跨越世紀(jì)長(zhǎng)河，在全球各地?zé)òl(fā)光輝。從戰(zhàn)時(shí)士兵口袋中的袖珍版，到美國(guó)中學(xué)生課文，再到全球書(shū)架上的常青之作，《了不起的蓋茨比》已不只是菲茨杰拉德的個(gè)人傳奇，它更成為了關(guān)于人性、夢(mèng)想與幻滅的恒久寓言。

蓋茨比的夢(mèng)、孤獨(dú)與執(zhí)念，依然牽動(dòng)著無(wú)數(shù)讀者的心弦。

“我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過(guò)去。”

（一）

作為小說(shuō)夢(mèng)境的港灣，紐約在這場(chǎng)百年慶典中化身為最耀眼的舞臺(tái)。

據(jù)美國(guó)《國(guó)家地理》（National Geographic）報(bào)道，霓虹與記憶交織在曼哈頓與長(zhǎng)島的夜色中，掀起一場(chǎng)跨越世紀(jì)的“蓋茨比熱”。百老匯新近上演的《了不起的蓋茨比》音樂(lè)劇，恰如一場(chǎng)紙醉金迷的盛宴，邀觀眾沉浸于20年代爵士時(shí)代的幻夢(mèng)與迷惘之中。

與此同時(shí)，紐約的街頭巷尾仿佛被蓋茨比的光影重新點(diǎn)亮。從長(zhǎng)島到曼哈頓，那些承載著爵士年代傳奇的建筑，再次煥發(fā)出紙醉金迷的色彩。

比如，被認(rèn)為是蓋茨比莊園靈感來(lái)源的奧赫卡城堡（Oheka Castle）成為現(xiàn)實(shí)中的“西卵”（注：小說(shuō)中蓋茨比的居住地），燈火輝煌的復(fù)古酒會(huì)帶大家穿越回上個(gè)世紀(jì)20年代的盛世華年；而坐落于第五大道的廣場(chǎng)酒店（The Plaza Hotel）也化身為小說(shuō)中的敘事地標(biāo)，推出“蓋茨比套房”，讓人們得以步入小說(shuō)中的夢(mèng)幻空間，沉浸于一場(chǎng)跨越世紀(jì)的追憶。

（二）

不僅在紐約，菲茨杰拉德的出生地明尼蘇達(dá)州圣保羅，以及與其生平密切相關(guān)的肯塔基州路易斯維爾，也紛紛化身為上個(gè)世紀(jì)的時(shí)光隧道。

路易斯維爾歷史博物館的特別展覽展出泛黃的手稿、初版封面的浮雕燙金，乃至爵士年代舞會(huì)遺留下來(lái)的水晶吊燈與香檳杯，仿佛讓人聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)時(shí)代低回的薩克斯管旋律。各類讀書(shū)講座如同輕柔夜風(fēng)中的竊竊私語(yǔ)，娓娓道出《了不起的蓋茨比》背后的時(shí)代精神與人性光影。

美國(guó)學(xué)術(shù)界也趁此百年節(jié)點(diǎn)，圍繞《了不起的蓋茨比》的文學(xué)價(jià)值展開(kāi)新一輪討論。《國(guó)家》（The Nation）雜志發(fā)表專題文章，稱這部小說(shuō)在百年之后依然如一面冷峻的鏡子，映照著“美國(guó)夢(mèng)”破碎的裂痕。小說(shuō)中那個(gè)站在海灣邊凝望綠燈的蓋茨比，似乎仍在預(yù)言當(dāng)代世界里關(guān)于階級(jí)、種族與權(quán)力的無(wú)解難題。

（三）

作為一部文學(xué)經(jīng)典，《了不起的蓋茨比》自然也在全球引發(fā)回響。

英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在專題中寫(xiě)道：“這不僅是紐約的故事，更是全世界都會(huì)在夜色里低語(yǔ)的夢(mèng)”。在今日語(yǔ)境下，這部關(guān)于金錢、愛(ài)欲與幻滅的小說(shuō)，正悄然成為全球化時(shí)代中“現(xiàn)代孤獨(dú)感”的隱喻。

如果說(shuō)蓋茨比曾在那個(gè)爵士年代的長(zhǎng)島夜晚里，帶著對(duì)過(guò)去的無(wú)盡眷戀，凝望著遠(yuǎn)方的綠光，那么這本小說(shuō)百年之后依然在提醒我們：每個(gè)時(shí)代的人，終究都在用自己的方式，奔赴那一盞永遠(yuǎn)遙不可及的燈。

浮華背后，人與時(shí)代之間的張力從未改變。