至少這兩年，小孩一直是我創作中的一個元素，并不是為了進入母嬰主題，而是在相當長的時間中，和小孩的關系構成了主要的人物關系，以及通過觀察小孩帶來一些感受。這篇小說寫的是一種發生在身體內部的體驗，這種內部很深很深，有時候我不禁要去想——身體里有這么深的地方嗎？同時小說還有另外一條線索——畫家老金進入暮年的人生處境。

之前出過一本書《經年》，扉頁上寫了一句話——生命的出現從一開始就是一團霧氣，就是一個整體。不是工廠生產汽車，先做出發動機，然后再裝底盤、車身等。一個胚胎從成型的那一刻起，已經圓滿具足。一個小孩不只是你的精子、卵子，還有上一代的，無數代的，他是宇宙數億年的粒子，他比你更有歷史。所以是先有小孩，才有的父母，或者說，因為有了小孩，父母這個命名才成立。紀伯倫有一首詩《你的小孩不是你的小孩》，他是造物主的小孩，只是借你而來，不是為你而來。我所有關于小孩的創作是因為他們開始，因為他們給我提供了一個視角。而不是為了他們創作，絕對不是一種奉獻，更接近索取。小說中小孩是主體，但更大的主體還是看待他們的眼光。

小說中寫過一個感覺：小孩從子宮出來的時候，剪斷臍帶，我一開始會產生患肢反應，就是覺得他還在我的肚子里。同樣的感覺有時候在創作中也會出現：創作已經結束，但你覺得這個人物一直跟著你。很長一段時間，我小說的主人公都叫余虹。有一年，我看新聞，一架飛機從天上掉下來，遇難者名單里有一個人叫余虹，我就覺得是我的主人公死掉了。就是這種感覺。

這篇小說寫的是小孩在我肚子里，但寫這篇小說的時候小孩已經進幼兒園了。他們開始會問一些問題了，想起一件事：有一天，我和老公、孩子在湖面劃船，老公一邊放著音樂，一邊在讀陳其鋼在20世紀80年代寫給梅西安的一封信，我們喝著酒，然后湖面忽然飄來一條死魚，小孩問我，媽媽，魚死了去哪里？我也不知道魚死了去哪里，但此時此刻，距離老公讀的這封信已經過去了四十年，陳其鋼已經功成身退，梅西安早已去世，而我們正在聽的音樂是他二戰未結束時在集中營寫的《時間終結四重奏》，不知道這件事是不是可以讓他明白魚死了去哪里。理解了時間才可以理解死亡，而死亡也是創作中一個必需的主題，這篇小說中的另外一個人物老金，正在面臨這樣的主題。

所有的小孩都是天生的，比天生還天生的事物。我喜歡佛教里的一個句子——無始以來。雖然“無始”，但“無始”里面有大自然給予生命的全部造化。生命很神奇，小說里寫，從B超里第一次看見小孩的那一刻，我就覺得已經不能失去他了。小孩就像躺在一條清晰的地平線上，你就覺得宇宙也就這樣了，小小的生命，攜帶了整個宇宙的信息和遠古記憶而來。我們總說，道法自然，就是這個意思，中國古代說天、地、人，天和地那么大，小小的一個人怎么和天地并列？我想是因為，人對天地萬事萬物有所覺察，有煩惱有菩提，對自己的認知亦有認知。

伴隨這兩年的生養感受，我是從內心崇拜小孩的，相信還是用一種非常古典主義的方式對待小孩，相信小孩，相信人，相信人是萬物的尺度。好的生活肯定是極大程度求真的。我覺得小孩是趨真的，專氣致柔，復歸嬰兒，而且是拆解萬事萬物的。小孩前兩天問我，是誰最開始管桌子叫桌子，椅子叫椅子的？所以日語里管字母叫“假名”，挺準確的，就是假借之名。前兩天讀書看到一個有意思的說法：三歲之前的小孩沒有記憶，是因為沒有語言。可以說語言是記憶的工具。世界是被語言描述出來的，當他提出這樣問題的時候，就將開始擁有記憶。并且對我來說，創作很大程度上和記憶相關。