中國作家協會主管

近日，一篇初三女生所寫的作文《舊軌還鄉》引發熱議。身邊不少讀者認為，這篇文章的文辭并不華麗，“沒有技巧，全是感情”，憑借真實的力量感動全網。所以語文教育還是應該回到“真實”，回歸“觀察生活”。有些教師大體認可“真實”的力量，認為這樣的“真實”是對文字之美的回歸。

但是，仔細想一想：這篇作文難道真的沒有技巧嗎？文章寫得有感情，但也“滿滿技巧”。比如說，作者善于以空白來寫鄉愁，寫到了“返鄉之路”，而沒有寫到“親人團聚”。在作文里挖個空白，見好就收。也正是“親人不在場”的結構，恰好打動萬千網友，因為他們的親人，可能恰恰也不在場。如果親人就在眼前，我們浪漫化的想象可能被真實的嘮叨、生活的瑣碎所打破。怎么避開寫親人的俗套、如何處理日常生活中真實的瑣碎與矛盾、如何把懸浮的鄉愁落實為重建親情的行動，這才是難以把握的。

這篇作文的選材頗有象征意味，精準調動了懷舊情緒。先寫坐飛機，再寫坐火車。在飛機上只看到黑洞洞的陌生風景，暗藏欲揚先抑。然后重點寫火車見聞：爺爺為孫子騰地方，推銷員以“孩子愛吃”攻破老年人的心理防線。北方相比南方是傳統，火車相比飛機更是傳統。“舊軌重開”，既是對鄉村新景象的描繪，又是對傳統親情的回歸。象征讓文章有了抽象化、概念化的高度。

這篇作文的另一個特點是“五感全開”。視頻文化盛行，讓視覺性高度凸顯，但其實人不只用眼感知世界。作文教學常說“學會觀察”，其實“觀察”二字過分強調眼睛，就有誤導性。人在世界中，是“五感全開”地感受。這篇文章選材不算多么出奇，甚至有些橋段仍有模仿性，但動人處恰恰在于聲音、氣味、觸感的傳遞，讓人身臨其境，構造出某種“真實”的感覺。機艙內狹小的空間、氣流的震蕩，地面上冰冷凜冽的空氣、車廂里親切熟悉的方言、車輪與鐵軌的摩擦聲、火車微微的顛簸感，給人新奇而真實的體驗。旅行往往容易激活感官，喚醒對日常平淡生活的新鮮感覺。如果讀讀英國作家阿蘭·德波頓《旅行的意義》，尤其大作家福樓拜在埃及旅行的片段，就能懂得這篇作文背后的文學積累。

作者動用了很多寫作技巧，為什么我們仍感覺“真實”呢？其實，文章表面是親情、返鄉，是對鄉愁的呼應，是對大時代脈動的個人體悟，實際上它動人的地方在于對人本質生存狀態的重返，即對人所處的“關系”的重新發現和凸顯。媒介化的高度發達，一定程度上也造成個人與他人在情感上的疏離。個人的問題還是要從真實的情感關系中得到解決和安撫，個人的價值還是需要通過他人的認可和互動得以實現。

這篇作文，好在寫出了精神返鄉——回到“我”與他人建立關系、發生聯動、彼此共情的生存狀態與生活情態，那才是現代人真正的精神原鄉。當然，如果從更高的期待來說，作文要是能寫到抵達家鄉后，如何重建與親人的關系，以及這個過程中的點點滴滴，就更好了。總之，通過這篇作文，我們可以看見下鋪的爺孫，看見通往他人的那條舊軌道，發現自我與他人的生命關系，這一切都是回歸基本人性、回到普遍人情的起點。

（作者：陳思，系中國社科院文學研究所副研究員）