中國作家協會主管

《昆侖約定》書封。

“只有完成《昆侖約定》，人生才沒有遺憾！這是我對昆侖的約定，我寫下了戍邊戰士們經歷過的生死考驗，他們征衣的胸襟里有個人情愫，更有軍人責任。”畢淑敏對記者談到她的長篇新作《昆侖約定》時說。近日，由人民文學出版社推出的《昆侖約定》是畢淑敏的第6部長篇，是她融匯自己最重要的人生經歷、精心創作成的65萬字長卷。

“我終于完成了對一座山的承諾。我都七十多歲了，留給我的時間不多了，我把那些珍貴的、刻骨銘心的、必須述說的回憶，交給了這部我人生中最重要的小說。”畢淑敏誠摯相告。日前，她與作家梁曉聲、評論家施戰軍等人，從創作過程、軍人使命、青春奉獻等多角度，進行了一次誠摯的對談。梁曉聲認為，《昆侖約定》是一部在長篇小說題材上填補空白的作品，作家傾注了深厚感情，對當代軍旅題材創作有著特別貢獻。

《昆侖約定》以上世紀六七十年代高原戍邊為背景，塑造了一批不畏艱苦、個性鮮明、保家衛國、敢于犧牲的軍人群像。高海拔戰區空氣稀薄、物資匱乏、醫療條件簡陋，戍邊戰士們直面種種挑戰，用血肉之軀筑起生命的防線。畢淑敏以親身經歷為底色，將時代風云與個人命運緊密相連，展現了戍邊戰士理想主義的生命情懷。

繪成長卷：四次住院、三次急診

十六歲那年，畢淑敏懷著滿腔熱血，從首都北京奔赴西藏阿里邊區當兵。她心懷理想主義迎面相遇的是祖國的遼闊疆土，還有高原的嚴寒缺氧……她與年輕的戰友們一起，不畏艱苦的生活、簡陋的醫療條件，以青春熱血守護祖國邊疆。從那時起，“昆侖約定”中的故事便開始了，她為什么選擇在70歲時才開始創作這部小說？

創作《昆侖約定》是畢淑敏埋在心里幾十年的種子，也是她對巍巍昆侖許下的承諾。畢淑敏對記者表示：“為什么我中青年時沒有寫，是擔心自己寫得不夠好，技藝不夠，不能將那些內心的震顫，深厚的感情表達清楚。我想盡可能延至人生暮年，有更從容的心態、更成熟的技藝來完成小說。步入70歲時，我選擇開始創作。寫長篇有點像跑馬拉松，路程很長，且不可松懈，如果再推遲，我擔心自己精力不濟，寫不完了。”

《昆侖約定》回溯半個多世紀前的高原戰區歷史，畢淑敏敘寫的是自己親歷的真實生活，刻骨銘心的情感，從生活積累、小說素材來說都很豐富，很扎實，這對于成熟的作家來說是不是可以駕輕就熟？

然而，這部小說的創作過程非同尋常，當畢淑敏寫完《昆侖約定》初稿的最后一句，感覺身體極度不適，只得連夜趕往醫院急診。診斷結果是病情嚴重，需要住院治療。畢淑敏表示：“我當兵的時候是最高等級的身體素質，所以才把我分到西藏去，這么多年我幾乎沒住過醫院，但是這部長篇的寫作和修改過程中，我一共住了四次醫院、三次急診，醫生甚至報了病重，但是我真的不害怕，最重要的是，我的《昆侖約定》第一稿完成了。”

生死考驗：軍人使命、戰友情深

《昆侖約定》特別吸引當代讀者關注的是個性鮮明呼之欲出的青年軍人形象。郭換金、景自連、楚直、潘容、麥青青……他們心懷神圣的使命，在守衛祖國疆域中奉獻著青春力量，他們有著豐富的情感，在戰友情深中也憧憬著純美愛情，于是使命與感情的交織也是他們面臨的真實挑戰。

“高原上的每一次出發，都生死未卜。”“軍人的愛，一經說出，便是泰山壓頂。天崩地裂后，絕不可能云淡風輕回到原點。”畢淑敏以沉穩有力的筆觸展現了年輕的戰士們在高原嚴酷環境中，在守衛國界的生死瞬間，勇于奉獻的家國情懷。畢淑敏在推進故事情節中，有著醫學的理性與冷靜，文學的敏銳與溫暖，她塑造人物時，貼近青年戰士豐富的精神世界，他們恪守軍人的使命，克制個人的情感，她從展露他們內心的波瀾中，細致描畫出人物的成長曲線。他們有著不負使命的“英雄主義”的堅定，也有青春成長中對自我的探索，他們不是頭戴光環的超人，而是有血有肉的年輕人。女衛生兵郭換金與景自連之間跨越生死的愛，郭換金與楚直、潘容等戰友間經受各種考驗的深情……他們清澈的愛，熾熱的血，只為中國，吸引著當代讀者的心靈對話。

《昆侖約定》人物群像描寫和深層意蘊的處理，尤為出色。施戰軍在分享自己的閱讀體驗時說：“我開始閱讀小說的時候，帶著評論的專業眼光，后來讀著讀著，整個人被帶進小說，情緒、情感、心跳都跟著小說的節奏走。”“畢淑敏通過描寫年輕戰士守衛邊疆的故事，將‘人性的高度’‘人心的尺度’‘生命的廣度’‘思想的深度’相融，喚起當代讀者對人的精神高度的向往。”新東方創始人俞敏洪在旅行途中就先睹為快，60多萬字的長篇，他讀起來津津有味，幾次熱淚盈眶。畢淑敏以平穩有力的語言講述激動人心的故事，戰士們懷著理想主義守護邊疆盡情奉獻，這是一部戍邊軍人壯麗青春的回憶錄。

如何讓戍邊戰士的理想情懷、青春憧憬跨越時代和歲月，直抵當代讀者的心靈？畢淑敏的回答是以藝術的真實寫出人性的深度，寫出各種考驗下，軍人的使命與情感，展露溫暖、豐富的人性。她住進了養老公寓，只存書寫昆侖往事的決心，軍人與神圣使命不變的約定：以青春的生命保家衛國，他們為了使命，不惜犧牲個人的愛情，有的獻出了年輕的生命。畢淑敏說：“我在小說的書寫中，重新潛入十六歲半的心靈，尋覓溫暖與光明。我的工具是我的體驗、我的記憶、我的大腦、我的手指、我的心肝脾肺腎……”終于，記憶中的往日故人，在她的抒寫中慢慢地鮮活起來，“在雪域高原野外露營時，戰士們絕不脫下征衣，不顧死亡威脅，隨時準備一躍而起投入戰斗……我把記憶匯總成述說。那些字句氤氳凜冽雪氣，激勵我向前。”

《昆侖約定》不僅是一部高原女兵的成長史，更是一代代戍邊軍人的集體記憶。施戰軍贊譽《昆侖約定》是一本提升人生海拔的書，“畢淑敏通過描寫年輕戰士守衛邊疆的故事，將‘人性的高度’‘人心的尺度’‘生命的廣度”‘思想的深度’相融，喚起當代讀者對人的精神高度的向往。”