春節的喜慶氣息還未褪盡，我們又把婆婆接回了武漢。公公去世之后，她仍然時不時一個人回老家小住。這次是到坡上去撿花櫟樹枝當柴火時，腳被掛傷了，傷口很深，腳背腫得老高。我們又急又氣地為她處理時，她說一點都感覺不到痛——她說別人家的柴火都整整齊齊地碼了一墻根，她也不能落后；她總覺得公公在冥冥之中庇護著她，并對應到生活中的小病小痛和瑣碎小事。她相信這些并在這種相信中獲得安慰。就像我一個朋友把她父親出殯時天上突然出現的彩虹拍給我們看，它靜靜掛在山村雨后清亮的天空，真是美啊，讓我們都跟著感到無比治愈。我想起最近一次夢到父親，是在地里種土豆時，他突然走過來，像平常一樣溫溫和和地跟我打招呼。第二天妹夫到墓地里去看，竟然發現旁邊地里的南瓜藤牽到了父親墳上，還結了兩個大大的南瓜。妹夫把兩個南瓜摘回家，讓母親做菜吃——一家人都因此變得輕快起來，我們都相信這是父親在另外一個世界跟我們打招呼的方式。是的，心誠則靈，信之則有，相信不是唯心主義，而是主觀的精神需要和情感確認。

作為離鄉的80后一代，我16歲就離開了家鄉。鄉村是我的來處，然而現實中我憶念的山村已經不復存在，小時候撒過歡的田野已經被拔地而起的高樓取代，曾經讓騎著28自行車的少年不得不下來推行的陡峭山路也變得寬闊平緩。每次返鄉，我都像是到了另外一個嶄新而陌生的縣城。它與我的情感鏈接，除了那些早早搬到新城小區里的親人們，更多的只是存留于我的記憶之中。就像我在散文《與父母游》里說到的，“老家已經新樓林立，都不過是曾經的寄身之所，并且在時間的長河中不斷被沖刷、覆蓋，變得越來越恍惚陌生，我所熟悉和牽掛的，永遠只是圓心——記憶中熟悉的那點巴掌大的地方和人事”。

當我對現實中的家鄉感到陌生和隔膜時，我便到記憶與想象中去尋找，我把它與我所了解的鄂西北鄉村接續。因為我的婆家一直在地地道道的農村，每次回去，都讓我對鄉村現實有了更直觀真實的了解。而且我的婆婆是個非常感性細膩的人，過往的一點一滴和日常的人情世故像密集的豆子一樣在她記憶情感的篩子上跳躍，活潑、飽滿而動人。她喜歡講述，喜歡向子女們傾訴，她無形之中成為生活中那個“講故事的人”，讓我可以更深切地進入鄉村的內部。于是我熟識的家鄉不但活了過來，還具有了某種生長性。于是我仿佛擁有了AI的神技，褪色的記憶、陳年的舊事、遺照上的親人突然間變得顏色鮮艷、表情生動甚至燈火可親、言笑宴宴，我的家鄉變得親近、鮮活、闊大而有了時間的縱深感與連貫性。它也不再是我一個人的家鄉，更像是我生命的一個對跖點：身在城市望故鄉，人到中年憶從前，因為焦慮求治愈。在這個意義上，婆婆的講述和我的書寫都是出于自我內心的需要，都很重要。

強大的永遠是時間。中年以后，我跟婆婆一樣變得感性，心態也發生了變化，就像我在看完今年大火的《哪吒2》后突然想到的一句：沖天一喊誰不會，一走了之甚至一死了之又有多難，重要的是和普通的人、生活一起留下來、活下去。中年之后我開始寫散文，偶爾也試水寫下小說（二者對我而言更多的是一種邊界和倫理意義上的區別），為內心的郁積尋找出口，也想以此抵抗所有的遺忘、分離、消失甚至死亡。在我看來，每一個進入和影響個體生活、生命的人和事物，都是一個人生命的一部分，它們的消失，也必定帶來自身的某種缺失。我不想記憶被現實覆蓋，我驚嘆著鄉村的巨變與新生，更想揭開表皮，循著熟悉的蛛絲馬跡，為無數的消失而書，為不被看見和注意的角落、褶皺而書，為那些一去不返的生命的蓬勃和美好而書，甚至心存妄念，想以此重建個人鄉愁的文學地圖。所以，在《與父母游》里，我用極大的耐心去厘清和描繪記憶中的老縣城；在《婆婆的南下》里，我想勾勒出一位鄉村婦人也是具有典型意義的傳統中國母親的人生步履；而在《清白之年》里，我只想為那些對生活充滿熱望而又在人世間匆匆來去的普通人留下一點雪泥鴻爪。

本雅明的紀念碑上有這樣一句話：“紀念無名者比紀念名人更困難，歷史的建構是獻給無名者的記憶。”文學更是如此，是應該為無名者而歌、與弱者惺惺相惜的。我總放心不下鄉村的那些人物故事和他們的命運。在往事的回溯和現實的遭逢中，他們的苦難經歷、豐富的內心以及一些非正常死亡尤叫人愁腸百結。如一位被母親帶到繼父家里的女孩因為繁重的勞動、不能繼續讀書而喝農藥自殺，另一位繼父在養子長大成人后被遺棄為孤寡老人，一個失去婚姻的中年男人因為絕望而撲向了火盆，一位女大學生因為社恐不適而輟學返鄉……每每聽到這些的消息，我便會激起無盡的聯想與悲憫，而那些貧苦中的掙扎，堅硬中的柔軟，庸常中的閃光，灰燼中的余溫，更讓人感動和感慨。我忘不了那些美好的細節和聲音，關于少年的純真，關于青春的朝氣，關于對愛與真情的渴望，關于所有對美好生活與人生尊嚴的向往。

然而，“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。記憶中的“那些花兒”有多芬芳，現實的悲苦和美好的凋零就有多么讓人扼腕痛惜。表弟海亭的悲劇具有偶發性，更具有普遍性。它像一面清澈的鏡子，映照出農村青年的婚戀和出路問題，也映照出世間百態和生命的無常。這是一個聰明人的世界，海亭們的愚鈍老實、對感情的篤定與苦悶、對體面斯文的向往，就像他愛穿的白襯衫一樣顯得滑稽而悲涼。他不過是蕓蕓眾生中的一員，卻連最普通正常的人生都不能體驗和擁有，生活帶給他的是一團團走不出的愁云與迷霧，清白而短暫的一生就像草芥與塵埃一樣微不足道、不值一提。

但總有人記得他們，總有人通過回憶、講述、夢境與文字溯源而上，與他們重逢、親近，并尋找與確認一切生命存留、情感不滅的印跡與感應。我寫散文或小說便是這樣，既是記錄時間之下所有的記憶與消失，也是為個人的生命情感找一個藏身之所。說到底，寫作跟做夢一樣，都具有某種代償性功能，不僅是想留住記憶、懷念消逝、繼續百感交集的生活，還想尋找與記錄一切生命在人世走過的真實印跡。對于一切的消失與離開而言，回憶與記錄本身就是意義。而愛與悲憫是一種信仰和力量，可以穿透現實、跨越生死，就像親人出殯時天上的彩虹，父親墳上的南瓜，以及婆婆對公公的篤信。

最后感謝《長城》，給了這篇小說一個被更多人看見的機會。