話劇《我們的荊軻》劇照 李春光 攝

作為當(dāng)代著名作家，戲劇文學(xué)創(chuàng)作一直是莫言創(chuàng)作中的重要一翼。其中，《我們的荊軻》《霸王別姬》《酒香》《錦衣》《鱷魚》等重要作品由北京人民藝術(shù)劇院、央華戲劇等創(chuàng)排演出，引起了強(qiáng)烈反響。從2001年《霸王別姬》獲曹禺文學(xué)獎(jiǎng)到2024年《鱷魚》全國巡演，莫言的創(chuàng)作始終與新時(shí)代中國文化復(fù)興同頻共振，這既是他的個(gè)人突破，亦是中國文學(xué)參與全球?qū)υ挼闹匾獙?shí)踐。文學(xué)如何以戲劇思維拓展邊界？戲劇如何以文學(xué)精神找到新的突破？日前，在北京師范大學(xué)舉辦的“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間創(chuàng)造：莫言戲劇文學(xué)國際研討會(huì)”上，來自國內(nèi)外文學(xué)界、出版界、戲劇界、教育界的專家學(xué)者，圍繞莫言的戲劇文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了深入交流與研討。

在戲劇創(chuàng)作中展現(xiàn)小說家的不凡功力

在沈陽師范大學(xué)特聘教授、中國文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)孟繁華看來，古今中外凡能成為經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)作品都講究“不拘成法”。而莫言就是這樣的作家、劇作家。他的小說、劇作往往在法度之外，展現(xiàn)出文學(xué)藝術(shù)對(duì)創(chuàng)新的不斷追求。他以莫言的最新劇作《鱷魚》為例，談到作為劇作家的莫言所展現(xiàn)出的另辟蹊徑的才華與“改天換地”的藝術(shù)抱負(fù)。在他看來，莫言用戲劇的方式呈現(xiàn)人的欲望和人性的復(fù)雜，本身就具有極大戲劇性。大幕開啟，一個(gè)逃亡的貪官內(nèi)心的豐富與痛苦被一一呈現(xiàn)出來。不同以往，莫言在這一人物身上涂抹的色彩是五顏六色的，體現(xiàn)出表現(xiàn)主義戲劇的特點(diǎn)。莫言以實(shí)驗(yàn)性手法打破線性敘事，形成西方“陌生化”與中國傳統(tǒng)創(chuàng)作觀的融合，特別是劇中人最后3000字的獨(dú)白，彰顯出其戲劇創(chuàng)作的探索性、實(shí)驗(yàn)性以及莫言作為小說家的不凡功力。

“在文學(xué)的分類越來越細(xì)的當(dāng)下，一個(gè)作家對(duì)文學(xué)的認(rèn)知、對(duì)世界的認(rèn)知如何才能做到更好？我們是否還有另外的方向？從這個(gè)意義上來講，莫言為當(dāng)代作家‘回到過去’做出了一個(gè)參考。”在《人民文學(xué)》主編徐則臣看來，莫言的戲劇里面有對(duì)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)敘事資源以及民間文學(xué)、民間文化資源的大量汲取，比如長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》等，就是對(duì)《聊齋志異》中短篇小說模式的“放大”。而莫言的戲劇作品也是如此，比如《錦衣》《鱷魚》等，里面有許多“聊齋”的元素。在不同文體、不同題材、不同風(fēng)格的不斷轉(zhuǎn)換中，莫言從一個(gè)小說家向劇作家的身份轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了一個(gè)“大作家”對(duì)傳統(tǒng)的一種回歸。

讀莫言的劇作，給作為“專業(yè)讀者”的中國人民大學(xué)教授梁鴻帶來了“純粹來自文學(xué)閱讀的快樂與莫大欣喜”。莫言作品中那些語言的狂歡與智慧，和作家的思考、可貴的反諷及黑色幽默等，都讓她看到了作為小說家的莫言的文學(xué)精神和文學(xué)語言的延續(xù)?！芭c小說會(huì)把我們帶入生活相比，戲劇讓我們感到自己既是一個(gè)閱讀者，又是一個(gè)觀察者，同時(shí)還是一個(gè)思辨者?！绷壶櫿J(rèn)為，莫言的戲劇用高度抽象的概念和大段臺(tái)詞的語言碰撞，揭示人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了文學(xué)家一貫的對(duì)人的存在的探討?！啊恩{魚》中，人物的語言是荒誕的抽象的，莫言讓主人公內(nèi)心的矛盾、巨大的不安，以抽象的帶有某種哲理性并且富有激情的戲劇語言在舞臺(tái)上進(jìn)行充分表達(dá)，并給予我們巨大的沖擊，作為戲劇家的莫言，已找到了直抵觀眾內(nèi)心的方法?！?/p>

打破了文學(xué)與戲劇的分界

中國人民大學(xué)教授程光煒談到，上世紀(jì)80年代起莫言寫了很多小說，在他的中短篇、長(zhǎng)篇小說及劇作里，無論是作品的節(jié)奏、內(nèi)容、形式還是人物采用的稱謂等，他的選擇與表達(dá)方式都與時(shí)代有關(guān)，都是具有時(shí)代性的?！皩?duì)于莫言這一代人來說，他們所經(jīng)歷的歷史形成了他們作品中的獨(dú)特的具有戲劇性的風(fēng)格，對(duì)于莫言的寫法以及他為什么這樣寫，都需要日后通過大量資料的沉淀梳理來形成一個(gè)更全面深刻的看法。”

作為文學(xué)編輯，人民文學(xué)出版社副總編輯趙萍更加關(guān)注莫言的戲劇與小說創(chuàng)作之間深刻的互文關(guān)系。在她看來，文學(xué)性是莫言戲劇的根基，而戲劇性則反向滋養(yǎng)了莫言的文學(xué)表達(dá)。莫言的小說以高密東北鄉(xiāng)為舞臺(tái)，很多時(shí)候人物都處在極端化的生存狀態(tài)，而這種內(nèi)在的激烈沖突天然契合戲劇本質(zhì)。莫言的劇本戲劇結(jié)構(gòu)、人物事件以及時(shí)間線的設(shè)計(jì)非常精巧，大段臺(tái)詞能量充沛，戲劇張力很強(qiáng)。他的文學(xué)表達(dá)也是“感官轟炸式”的，其小說就像一場(chǎng)高飽和度的戲劇演出。此外，莫言作品中行為驅(qū)動(dòng)的敘事邏輯與對(duì)小說內(nèi)場(chǎng)景的濃縮調(diào)度的呈現(xiàn)，都帶有明顯的舞臺(tái)調(diào)度思維。同時(shí)，莫言的語言系統(tǒng)也非常適合舞臺(tái)化的改造。他的小說中強(qiáng)烈的獨(dú)白天然接近戲劇的臺(tái)詞，既有小說的心理深度又有臺(tái)詞的能量力度。小說中的語言節(jié)奏在戲劇中演變?yōu)榕_(tái)詞的詩化韻律和通感式的舞臺(tái)表達(dá)，同時(shí)具有文字想象空間和表演的即時(shí)沖擊力?！澳缘膭?chuàng)作打破了文學(xué)與戲劇的分界，他的小說是未上演的戲劇，戲劇是立體化的小說，延續(xù)著文字的隱喻系統(tǒng)，這種互文的本質(zhì)是酒神精神的兩種呈現(xiàn)方式。小說用語言釀造高粱酒的烈性，戲劇用舞臺(tái)點(diǎn)燃嗩吶聲里的火光，兩者共同構(gòu)成了莫言式的生命的狂歡。”

中國人民大學(xué)教授楊慶祥認(rèn)為，莫言的很多劇作甚至超過了他的小說。在他看來，莫言的小說和他的戲劇作品互相抗辯、互相控制。比如小說《蛙》中，正是通過戲劇形式的加入，把這一故事改造、訓(xùn)練成了一個(gè)杰出的藝術(shù)作品。還有莫言小說中活色生香的氣息，不僅來自生活，也來自他對(duì)民間戲劇的閱讀、觀看和癡迷。同時(shí)，戲劇又是一個(gè)嚴(yán)格受到時(shí)間限制的藝術(shù)，必須在固定的環(huán)境、固定的時(shí)間里把一個(gè)故事完成，因此莫言也要感謝戲劇對(duì)他的訓(xùn)練和滋養(yǎng)，使他在戲劇的限制里實(shí)現(xiàn)很高的提升。楊慶祥認(rèn)為，對(duì)于莫言的戲劇與小說來說，共同的文化精神底色則是深置于民族文化之中的“暗傳統(tǒng)”，與溫柔敦厚、以四書五經(jīng)為代表的“明傳統(tǒng)”不同，那些具有顛覆性的人的形象與人格精神，主要的藝術(shù)承載便是戲劇，莫言把幾千年來中國社會(huì)的意識(shí)與精神傳統(tǒng)，用文藝的形式表達(dá)出來，這是他的作品最了不起的地方，而這種顛覆性來自民間戲劇，這是今天在談莫言戲劇、中國戲劇的先鋒精神時(shí)一條值得探究的精神脈絡(luò)。

他啟發(fā)我們?cè)鯓尤フJ(rèn)識(shí)文學(xué)本身

“當(dāng)莫言轉(zhuǎn)向戲劇寫作時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)在啟發(fā)我們?cè)鯓尤フJ(rèn)識(shí)文學(xué)本身?！鄙蜿枎煼洞髮W(xué)特聘教授賀紹俊談到，在莫言的創(chuàng)作中他真切地發(fā)現(xiàn)了文學(xué)在戲劇之中的存在。當(dāng)下，對(duì)莫言作品的討論，大家更關(guān)注他是如何把一種小說的風(fēng)格、追求與語言特色帶入戲劇中的。無論是從宏觀的角度，還是從具體作品的解讀，或是對(duì)戲劇與小說、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系的討論，對(duì)莫言的戲劇資源、戲劇思想、戲劇基因的認(rèn)識(shí)，以及他從小說轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作的審美慣性等，很多人都是從文學(xué)的角度、文學(xué)的立場(chǎng)、文學(xué)的思路、文學(xué)的想象去討論莫言的戲劇文學(xué)的。在賀紹俊看來，莫言轉(zhuǎn)向戲劇文學(xué)創(chuàng)作，是他由此找到了自己繼續(xù)前行的空間。就像貝克特，寫戲劇是因?yàn)樗业搅俗约呵靶械目赡堋！澳运坪跻彩侨绱?。從他的劇本?chuàng)作中，我感到他似乎更加把精力放在去追求思想的深度和力度上。以前他的小說寫得洋洋灑灑，語言那么奔放，但是當(dāng)他進(jìn)入戲劇，他就直接進(jìn)入到了對(duì)思想的表達(dá)，通過對(duì)話直接表達(dá)他對(duì)世界的看法，我覺得這是成功的嘗試?！?/p>

《揚(yáng)子江評(píng)論》副主編何同彬在交流中提出，今天，在戲劇界焦慮戲劇沒有文學(xué)性的同時(shí)，當(dāng)下文學(xué)場(chǎng)域中戲劇精神缺失的問題也應(yīng)引起注意。“新一代的讀者需要新的創(chuàng)作，而我們能以什么樣的資源來吸引新的讀者？”在何同彬看來，戲劇對(duì)人性探討的強(qiáng)度，它在戲劇空間當(dāng)中瞬間凝聚起來的精神力量，反思的力度和強(qiáng)度，某種程度上已承擔(dān)了上世紀(jì)80年代以來，文學(xué)作為公共文化空間所承擔(dān)的功能。而在今天這個(gè)時(shí)代，文學(xué)、戲劇如果不能再提供這樣的公共空間，就將走向衰落?！霸谌魏螘r(shí)代，戲劇都是屬于青年人的，這對(duì)戲劇的發(fā)展是好事，因此，戲劇已承擔(dān)了很多先鋒實(shí)驗(yàn)的文學(xué)功能，未來，包括莫言的創(chuàng)作在內(nèi)，我們?nèi)绾挝裉烨嗄耆说哪抗飧又匾?，這也是我們今天探討戲劇文學(xué)的重要意義。”

北京師范大學(xué)教授張檸在總結(jié)莫言戲劇創(chuàng)作成果時(shí)表示，莫言的創(chuàng)作在縱向上連接著從古希臘開始，到莎士比亞，再到斯特林堡和奧尼爾等現(xiàn)代戲劇的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在橫向上則連接著中國民間的戲劇傳統(tǒng)，是莫言小說創(chuàng)作之外又一充滿了語言光輝的創(chuàng)作類型。莫言的戲劇語言典雅中有粗獷，酣暢中有節(jié)制，是他對(duì)小說敘事結(jié)構(gòu)和文體“壓抑”下又沖出重圍的語言才華在戲劇舞臺(tái)上的又一次體現(xiàn)。他的作品同時(shí)吸納了文學(xué)和現(xiàn)代戲劇的創(chuàng)造性精神，他用作品喚醒了讀者，喚醒了觀眾，使得舞臺(tái)和觀眾、讀者和作者之間的界限消失，以自己的方式喚醒了人們對(duì)于生活和藝術(shù)的感情。莫言戲劇創(chuàng)作的成功，更為這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這個(gè)信息爆炸、短視頻吸引眼球而文學(xué)似乎要式微的時(shí)代重新注入了溫?zé)岬募で楹臀膶W(xué)的光輝，為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與戲劇創(chuàng)作提供了文學(xué)的支持。