中國作家協(xié)會主管

父親過世之后，我們決定把偏癱的母親帶離故鄉(xiāng)。讓母親跟隨我們在城里生活的時候，也是費了周章的，母親執(zhí)拗地要用余生的時光守著老家的三間瓦房，任憑我們磨破了嘴皮，就是不愿離開。聊著聊著，不知怎么就聊到了長江，說到要經(jīng)過長江、經(jīng)過長江大橋時，母親突然松了口，表示愿意和我們走。就這樣，長江沖破了母親固守故鄉(xiāng)的“情感堤壩”。列車一路向東南，經(jīng)過長江時，母親卻睡著了。

母親在昆山和我一起生活了9個月，這9個月，成了母親老年時期我陪伴她最長的一段時間。每次，我用輪椅推著母親出門散步，不管遇到認識的人還是不認識的人，母親都會大聲說：“這是我家的兒子，我家有3個兒子，這是最小的一個。”言語之中充滿了驕傲，仿佛只有她的孩子才是天下最孝順的孩子。

大多時候，母親是不愿意下樓的，不想給我們的生活增添麻煩。她堅持一個人留在家里，除了坐在陽臺看外面吳淞江上來來往往的船，就是一個人坐在沙發(fā)上和自己打牌。母親打牌，有時把牌分成兩份，有時分成3份、4份。最多的時候分成5份。每一場牌局，都會按母親的意志決定誰輸誰贏。母親把一些看不見的人，從她的心里喊出來，和她一起圍坐在沙發(fā)上打牌。

母親一生識字不多。她在昆山生活的9個月中，我獲得過一次詩歌的獎。當我從外地拿回來獎杯后，金燦燦的獎杯被母親拿在手里端詳了一晚上。我忍不住告訴母親，獎杯不值錢，不是金子做的，只是鍍了一層銅。母親立刻用一種我非常陌生的、錐子一樣的眼神盯著我，足足盯了有幾十秒鐘，才對我說：“這是一份榮譽，是多少錢都買不到的榮譽。”

我和母親最快樂的時光，莫過于當我結(jié)束一天的工作，坐在母親的床頭，為母親讀一首詩。9個月里，我其實只給母親反復(fù)讀過一首詩，就是《娘》。每當我讀到“我喊一聲娘”和“再喊一聲娘”時，就會在“娘”字前面停頓一下，然后加重語氣，把“娘”單獨喊出來。這時母親就會回應(yīng)我一聲“哎”。我喊得聲音響，母親回應(yīng)得聲音就響；我喊得聲音低，母親回應(yīng)我的聲音就低。就這樣喊著、回應(yīng)著，娘倆就笑了起來。

9個月過得很快。實際上，按照原先兄弟輪流為母親養(yǎng)老的約定，母親在我家生活6個月就該被二哥接走。由于我們的“耍賴”，才把母親多留了3個月。母親該離開了。起程的時候，母親突然和我提起了長江。我低估了長江在她心中的分量，也忽略了火車發(fā)車的時間，當火車經(jīng)過長江時，天已經(jīng)黑了，但我還是趕緊告訴母親，這就是長江。母親靠著火車車窗，把臉貼在車窗玻璃上。一個80歲的老人，全神貫注地凝視著窗外，兩手遮住眼睛兩邊的光線，張著嘴，表情像一個童真的孩子。實際窗外的江面上，只能看見一些星星點點的亮，那是長江上來來往往船只的燈光，可母親依然看得那么專注、那么如醉如癡，直到火車開出了很遠很遠。

我計劃著，下一次一定帶母親去長江邊走走，好好看看長江。可是回到故鄉(xiāng)之后的母親，又摔了一跤，本就半身不遂的母親徹底癱瘓了，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，不久，便離開了人間，也在我的心中留下了難以言說的遺憾。

有一次，我和愛人聊起母親。聊起母親最后在我家生活的9個月。我說：“娘糊涂了，9個月，都記不住，其實我每次給她朗誦的都是同一首詩。”我愛人突然說：“娘比你清醒，我相信娘都會背誦那首詩了，之所以每次都裝作沒聽過，是為了讓你開心，為了讓你多喊一聲，娘。”

娘

歲月把一部長篇連續(xù)劇

濃縮成一首詩

把一首詩濃縮成標題

把標題濃縮成一個字

把一個字濃縮成一根針

我喊一聲娘

就心疼一下。再喊一聲娘

就想動用絲線

縫補千瘡百孔的過往

我一聲一聲地喊娘

就像娘用針把燈花挑了一下

又挑了一下。然后

天就亮了

母親叫包成珍，出生于1941年12月12日，去世于2020年10月9日。