中國作家協會主管

一、全篇十二節，前十一節寫于2006—2008年之間。本來想寫五十節，十萬字左右，也曾列了二三十個題目，想著邊寫邊再列后邊的題目，寫到第十一節，因為各種各樣的原因停下了。第十二節是發表之前補綴的。通看了一下全篇，好像大體完整。本來沒想發表，又這么補綴了一節給了《當代》，原因和過程在第十二節有實在的交代。我在《當代》上從來沒發表過作品，這是第一次。《當代》沒有嫌棄，這是我要特別感謝《當代》的。

二、我不知道這算不算一篇小說。寫之前這樣想過：讓人物自己說話，能不能說出一篇小說呢？當然這個人是很能說話的，不但能說出自己的“道理”，也能把他的道理說得有“趣”。從鄉村到城市，無論社區還是村莊，很奇怪，都有一個或幾個很會說話的人，而且能以說話立身。“八叔”應該就是這樣的人物，當然，是虛構的。“我”算半個虛構。符馱村真有其村，在這一篇里是借用。

三、如果說這一篇東西有什么立意的話，就是要盡可能與第一節說到的那一句“來自我的根部”發生關系。“我”的根部在符馱村。符馱村的精神是“八叔”，“八叔”的根在《論語》。當然，《論語》也是借用。為什么借用的是《論語》而不是其他國學經典呢？就因為那一句“半部論語治天下”。

四、寫這個東西的起因與當時的“國學熱”有關。現在“國學熱”還在繼續，只是不像當時那么現象級了。所以，也可以把這一篇東西看作“國學熱”在我這里引起的反應。國學的冷熱是有規律的，學者應該有他們的研究。在我看來，我們國學的內涵與我們的精神內涵是一貫的，幾千年很少有質的改變，這實在是一個奇跡。全篇的話題涉及的人事與物事，都留有那時候的痕跡。時間雖然過去十多年、近二十年了，似乎不怎么過時。“八叔”話語的邏輯是現實的邏輯。現實的邏輯也一直是我們為人處事的邏輯，也是我們這么活著并能夠繼續這么活著的邏輯，是我們獨有的。它很強大，沒有什么樣的力量能夠拆散這樣的邏輯。它的強大來自于強大的現實，我們都認了。所以，我服氣“八叔”和他的“論語”，更服氣我們強大的現實。

關于這一篇，暫時能說的就這些吧。

2025年4月1日于北京