中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

去年春天，我和同事到云南出差，采訪了杜富國(guó)班長(zhǎng)所在的掃雷排爆大隊(duì)，之后，在清明節(jié)前去到麻栗坡縣。我記得，在距離麻栗坡烈士陵園不遠(yuǎn)的一條道路上，停著幾輛掛有紅綢布的老兵大巴。入夜后，老兵們下車(chē)坐在路邊的馬路牙子上，三三兩兩地說(shuō)著話。同行的戰(zhàn)友說(shuō)，很多老兵每年都回來(lái)看望自己故去的戰(zhàn)友，有些身體不好的老兵，還會(huì)由家人推著輪椅趕來(lái)。每逢清明，陵園里的每塊墓碑前都擺著鮮花、站著人。及至離開(kāi)南疆后，夜色中的大巴車(chē)、麻栗坡烈士陵園中一排排的墓碑，以及霧氣蒸騰的主峰上，在孫毅將軍題寫(xiě)的“理解萬(wàn)歲”石碑前結(jié)隊(duì)合影的老兵……一幕幕景象深深印在我心上，很多人活在此時(shí)，但情志像是永遠(yuǎn)留在了那個(gè)年代。

那是一段距離我們并不算遠(yuǎn)的歷史，和所有的“歷史”一樣，它依舊深刻影響著當(dāng)下，對(duì)掃雷排爆大隊(duì)工作深入了解過(guò)后，發(fā)現(xiàn)歷史甚至仍在改變一些人的命運(yùn)軌跡。我開(kāi)始思考和分辨，當(dāng)“理解萬(wàn)歲”一語(yǔ)提出四十年后，當(dāng)下的生活如何重疊著過(guò)去的影子，一代代人接力付出，甚至如很多老兵一般，不惜以生命為代價(jià)換來(lái)的當(dāng)下，是否讓他們得到了安慰？在此基礎(chǔ)上，我寫(xiě)下這個(gè)故事。事實(shí)上，關(guān)于這個(gè)故事中所寫(xiě)到的盲人群體，他們身上有著畢飛宇老師《推拿》中人物的影子，在我和一些盲人推拿師傅的交流中，發(fā)現(xiàn)這部多年前創(chuàng)作的小說(shuō)深深地參與了他們職業(yè)觀、生命觀的塑造，他們對(duì)于財(cái)富、感情的經(jīng)營(yíng)和認(rèn)知，均有著那個(gè)年代之后從未中斷的延續(xù)性。而去年上脫口秀節(jié)目的盲人黑燈，也讓很多人看到了這一代的心靈特質(zhì)和面向世界的思考維度。“理解萬(wàn)歲”這句話雖最早由軍人提出，卻凝結(jié)著幾代人對(duì)“常識(shí)”與“共識(shí)”的艱辛追求和悉心構(gòu)筑，人們?cè)谀菚r(shí)需要通過(guò)探討、碰撞加深彼此的理解與扶持，也適宜我們?cè)俣润w會(huì)。

這兩年我開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)中篇，以容納更豐富的情節(jié)和不甚成熟的思考。在此期間，我很幸運(yùn)地得到了編輯朋友的幫助，借此機(jī)會(huì)我想感謝幾位老師。文蘇皖老師一直在教我建立中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)意識(shí)，流感不適時(shí)仍幫我看稿、提出中肯的修改意見(jiàn)，讓我獲益匪淺。《當(dāng)代》雜志的諸位編輯，指導(dǎo)我修改了若干細(xì)節(jié)，字斟句酌的推敲讓文章的語(yǔ)言更能立得住。最后要謝謝幫助我積累素材的朋友世恩，他對(duì)生活、人心、音樂(lè)、文學(xué)的理解令我感佩并給了我啟發(fā)。