中國作家協會主管

我家離地壇很近，只要天氣好，我幾乎每天都要到地壇公園去散步，看看四季不同的花草、來來往往的游人和歷盡滄桑的400多歲的老柏樹。

那天傍晚，在地壇公園東側漫步時，兩個姑娘迎面走來，她們手里拿著手機，似乎在查找什么，看到我，很禮貌地走過來問：“叔叔，您知道史鐵生的樹在哪兒嗎？”我一愣，雖然天天來，但我不知道有史鐵生的樹。兩個女孩似乎有點失望，彬彬有禮地說聲謝謝，便轉身走了。

她們尋找史鐵生的樹，想必是史鐵生的粉絲，但她們如此年輕靚麗、充滿朝氣活力，能讀懂史鐵生苦難的人生嗎？能接受那些沉重的文字里深遠的哲思、對心靈的剖析以及生與死的思考嗎？

我思索著，想起史鐵生送我的散文集《靈魂的事》，其中有兩篇專寫地壇的文章，一篇是《想念地壇》，另一篇是《我與地壇》。他在《想念地壇》中說：“想念地壇，主要是想念它的安靜。”“一進園門，心便安穩。有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠、渾厚。于是時間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡，人便不那么慌張了，可以放下心來把你的每一個動作都看看清楚，每一絲風飛葉動，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫，總之把你的所有心緒都看看明白。”

他在《我與地壇》中說：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。”無論什么季節，什么天氣，什么時間，他都去過地壇，他熟悉地壇的每一棵樹，每一片草地，甚至風雨晨昏、昆蟲小鳥。他用幾年時間，專心致志地思考著死，最后終于明白：“一個人，出生了，這就不再是可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實，上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是必然會降臨的一個節日。”

我雖然認識史鐵生，讀過他的書，也聽過不少他的故事，但我們之間并不熟悉，只是偶有外國作家要登門拜訪他，我陪著外國作家去找過他幾次。他熱情、真誠、坦率，且智慧而敏銳，他侃侃而談時讓我們如沐春風、如聞高山流水，心情明潔和暢。我們面對的不是行動失去自由、靠透析維系生命的病人，而是一條錚錚鐵漢、一位深沉的哲人、一個把生死參得很通透的智者。

想起這些，我有些慚愧，竟然不知道地壇有史鐵生的樹，于是上網查找。有，真有，而且有三棵。在地壇南門不遠處就有一棵，掛著綠色銘牌，上書：“認養人：岳照鄧與鐵生 樹種：側柏（古）古樹編號：110101B02370 認養期限：2024.5.1—2025.4.30”；另兩棵樹在公園北門不遠處，銘牌上分別上書：“認養人：鐵生的朋友余華 樹種：國槐 認養期限：2024.5.1—2025.4.30”“余華的朋友鐵生”，其余信息完全相同。

我不知道這銘牌上的“余華”和“鐵生”是否是作家余華和史鐵生，如果認養者是他們，是鐵生生前認養的、后來余華為之續養，還是余華為紀念鐵生而為其認養的？岳照鄧是誰，我更不得而知。有人建議我去問掛牌單位或公園辦公室，于是我打了一圈電話詢問，不但沒有弄清岳照鄧是誰，連“鐵生”“余華”的身份也越發云山霧罩地模糊起來。恰如鐵生當年所說：“忽然間幾乎什么都找不到了……”

我有些失望，站在三棵樹前拍照。許多游人也來拍照，其中一位年輕女士和我攀談起來，她感慨道，余華和史鐵生的書她都看過，這對好朋友雖然陰陽相隔，但情誼長存。

我站在樹下佇立良久，感嘆不已，為鐵生、為余華，也為文學高興。鐵生啊，你知道嗎？我雖然沒有問出個所以然來，但我相信，讀者依然想念你。