中國作家協(xié)會主管

不同于端午、重陽等節(jié)日，春節(jié)與清明這樣的節(jié)日是日常化和普遍化的，人們習以為常，不會特別地將某種儀式從中抽離出來。比如，臨近春節(jié)和清明前后，上墳祭祖就是自然而然的習俗，本身就牢固地鑲嵌在節(jié)日生活之中。

春節(jié)與清明有一個共同特征，就是都在辭舊迎新的節(jié)點時間：春節(jié)是一元復始、萬象更新，清明則是氣清景明、吐故納新。這個時候，一方面告別過去，一方面迎接未來，祭祀先輩就是關(guān)聯(lián)過去與未來的中介與過渡。

我和弟弟都離鄉(xiāng)日久，即便春節(jié)也都是在安家的城市度過，但是每到清明都會彼此商量著回去掃墓祭拜。這可能是我們同故鄉(xiāng)那塊地理空間的唯一聯(lián)結(jié)了，這種聯(lián)結(jié)是通過與祖先之間血脈傳承的歷史時間貫通起來的——清明祭祖構(gòu)成了我們的日常生活無意識。

中國人對于祖先的重視和崇拜程度，在世界各種文化中相當罕見。價值的依據(jù)不是求諸外在的神靈與抽象的意義，而在于獲得“列祖列宗”的肯定，時至今日我們依然常常聽到“光宗耀祖”這個詞，如果族譜能夠另開一頁，那就是無上的榮光。這種意識源遠流長，源于自先秦以來在《尚書》《國語》《山海經(jīng)》等典籍中都有記載的“絕地天通”的重大政治史、社會史、文化史、思想史轉(zhuǎn)型。

所謂“絕地天通”，大致是說在上古時代的認知中，民神不雜，巫民相分，巫覡祝宗這些可以和上天溝通的神職都各司其職，天下秩序井然。然而，到了黃帝之子少皞之后，就出現(xiàn)了人人都可以祈禱私祭，民神雜糅、家有其神的情況，其結(jié)果是造成神沒有威嚴、人沒有準則的混亂景象。黃帝之孫顓頊打敗共工后成為天下共主，重新制定歷法，命令南正重（即羲）司天，北正黎（即和）司地。羲和掌管了天地四時之后，儀軌秩序化，人神不擾，各得其序。天神無有降地，地祇不至于天，兩者互不相干了。

中國傳統(tǒng)的信仰系統(tǒng)中，依然有天神、地祇、人鬼的區(qū)別。但是，人們在實踐中感受到天神地祇并不能維持正義，在受到冤屈的時候，即便是一個普通的民婦竇娥也敢抱怨天地不公：“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”這就是“我命由己不由天”的人的主體精神，也是中華民族不屈不撓、自主自強意識的具體體現(xiàn)。所以我想，“敬天法祖”，“敬天”可能只是一種說法，“法祖”才是本質(zhì)。

“法祖”來自世俗化的情感與理性。“反古復始，不忘其所由生”（《禮記》），祖先是我們的來處，祭祀祖先體現(xiàn)出血緣紐帶的親情聯(lián)系和對于生命本源的敬畏。“慎終如始，則無敗事”（《老子》），祭祖的不忘本根與初心，則維持了文明聚合與歷史進程的連續(xù)性，讓血緣體系和家庭體系延伸到國家共同體和文化共同體的認同。

凝聚了“法祖”內(nèi)涵的清明，在二十四節(jié)氣中頗為特殊，兼具自然與人文的雙重內(nèi)涵，既是自然的節(jié)氣，也是傳統(tǒng)的節(jié)日。就自然而言，“清明前后，種瓜點豆”，3、4月份生氣旺盛、陰氣衰退，萬物萌動發(fā)榮；就人文而言，“慎終追遠，民德歸厚”，它是從中華文明早期的夏商周三代就開始的四時祭祖儀式（春礿、夏禘、秋嘗、冬烝）的簡化與歸總，融合了上古春礿、寒食禁火、上巳祓禊多種文化因子。

自然與人文的結(jié)合，就形成了行清墓祭與郊野踏青的完整結(jié)構(gòu)，在憑吊先祖的時候，也能舒暢身心，包含著繼承、佑護、憧憬、祝愿和踐行，不離煙火，不避世俗，活形態(tài)地保存了中華禮儀文明的基因序列。概而言之，清明節(jié)就是在厚實的歷史與文化支撐中迎接新的希望與生活。思過往，念未來，這大約是它能夠融入日常、綿延不絕的原因。