今年是卡夫卡的《變形記》面世110年。

這部首次發(fā)表于1915年的小說是卡夫卡少有的生前發(fā)表的作品，也是卡夫卡小說中最早被譯成中文的一部。

今年3月，改編自《變形記》的同名舞臺(tái)劇正在上海話劇藝術(shù)中心上演，觀眾席上的抽泣與嘆息此起彼伏。那個(gè)變成蟲子的開頭，那種驚慌、迷茫、恐懼、孤獨(dú)的感覺，時(shí)隔110年，依然能在你我心頭回響。

“尤其是今天的年輕人，他們既疲于掙扎又無力改變，他們更能共情于卡夫卡筆下的那只躺在床上起不來的蟲子。”

3月31日，復(fù)旦大學(xué)德文系系主任、教授李雙志就“卡夫卡與《變形記》在中國(guó)的傳播”接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，“一次又一次，卡夫卡為我們提供鏡子，讓我們照見了可能早已被折磨得不成人樣的自己。”

上話版舞臺(tái)劇《變形記》劇照

（一）

《變形記》在中國(guó)的首次公開譯介可以追溯到1979年——復(fù)刊后的《世界文學(xué)》首次刊登了由李文俊先生翻譯的《變形記》。

1980年，德國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家漢斯·馬耶爾訪華，當(dāng)他在北京大學(xué)的一次活動(dòng)中被問及“誰是本世紀(jì)最重要的現(xiàn)代德語作家”，他的回答是：“第一是弗蘭茨·卡夫卡，其次是托馬斯·曼，第三是布萊希特……。”

在葉廷芳先生所寫的《通向卡夫卡世界的旅程》一文里，這一論斷當(dāng)時(shí)“語驚四座”。

緊接著，伴隨著國(guó)內(nèi)風(fēng)氣大開，“卡夫卡熱”一下席卷各地。

“1980年代可謂無人不讀卡夫卡，他甚至變成了文藝青年的一個(gè)標(biāo)簽。余華、莫言、殘雪等我們后來熟悉的作家，都繞不開卡夫卡。”李雙志說，其中被翻譯最早的《變形記》，更是成為了極具轟動(dòng)性的文學(xué)事件，“它是卡夫卡作品中最典型的一部，大家往往會(huì)把它跟‘異化’現(xiàn)象聯(lián)系在一起，也把這種超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)手法看作是現(xiàn)代文學(xué)的代表。”

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也掀起了現(xiàn)代美學(xué)復(fù)興的熱潮，很多中國(guó)作家希望在單一的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中探索出一條更先鋒的道路，對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的滋養(yǎng)充滿了饑渴，卡夫卡無疑給他們帶來了巨大的靈感。

另一方面，經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫后，許多人對(duì)于卡夫卡筆下的荒誕、暴力以及“異化”感同身受。

“特別是那些比我大兩輩的學(xué)者，他們的心靈創(chuàng)傷能在卡夫卡的作品里找到對(duì)應(yīng)，產(chǎn)生共鳴，他們會(huì)覺得卡夫卡所寫的噩夢(mèng)一般的痛苦和他們的痛苦非常相似。”李雙志說，因此1980年代的“卡夫卡熱”，既是文藝復(fù)興，又是思想解放，還是一種觸摸與面對(duì)傷痛。

（二）

到了1990年代，商業(yè)經(jīng)濟(jì)呼嘯而來，文學(xué)藝術(shù)相對(duì)退潮。

簡(jiǎn)單來說，大家都不像過去那么“文藝”了。

“卡夫卡的作品就進(jìn)入了一個(gè)經(jīng)典化階段。首先各類譯作、研究非常多。另一個(gè)，卡夫卡慢慢進(jìn)入了我們中學(xué)的語文教材，他成為了大家公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典。”

李雙志說，這時(shí)國(guó)人對(duì)卡夫卡的接受比較固定，但在固定化的過程中，大家也漸漸遠(yuǎn)離了那種有切膚之痛的閱讀，不再有早年的狂熱，而更多是把卡夫卡的作品當(dāng)作“必讀的世界文學(xué)名著”。“像是北大的老師回憶起自己做學(xué)生，課堂上都會(huì)被老師催著讀卡夫卡，說那是大師，是典范，但大家私底下都在讀金庸。”

與此同時(shí)，隨著國(guó)內(nèi)對(duì)卡夫卡的了解越來越學(xué)術(shù)化，“卡夫卡與中國(guó)的關(guān)系”也開始進(jìn)入國(guó)人的視野，包括卡夫卡如何接受中國(guó)文化、卡夫卡怎么接受道家思想，等等。

“其中《變形記》也很典型，我們的教科書里就出現(xiàn)了《變形記》和《聊齋志異》的對(duì)照。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)卡夫卡的認(rèn)識(shí)建立在一個(gè)世界文學(xué)主題上，而這個(gè)主題又可以與我們民族的文學(xué)產(chǎn)生呼應(yīng)。”李雙志認(rèn)為這也是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，“大家是在一個(gè)世界文學(xué)和比較文學(xué)的視野下去讀卡夫卡。”

（三）

耐人尋味的是，近十年，國(guó)人對(duì)卡夫卡的閱讀又開始有了切膚的感受。

“今天這個(gè)世界跌宕起伏，出現(xiàn)了新的戰(zhàn)爭(zhēng)，新的沖突，我們又進(jìn)入了一個(gè)沒有安全感的時(shí)代。我們生活中的許多困境，資本的、技術(shù)的、社會(huì)的、家庭的……都能在卡夫卡這里找到更多的對(duì)應(yīng)。”李雙志說，“一百多年了，卡夫卡為什么能流行這么久，確實(shí)是因?yàn)樗淖髌酚蟹浅?qiáng)大的適配性和兼容性，將現(xiàn)代社會(huì)里反復(fù)暴露的問題以文學(xué)的形象傳遞給我們。”

于是，大家說卡夫卡是上班文學(xué)的鼻祖，是打工人的嘴替，是一百年前的預(yù)言家。

于是，卡夫卡與《變形記》在中國(guó)進(jìn)入了新的火爆期。

除了最近的上話版舞臺(tái)劇《變形記》，李雙志還注意到此前李建軍導(dǎo)演的話劇《變形記》，以及很多小劇團(tuán)所做的《變形記》改編。“這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。我們不斷重新發(fā)現(xiàn)自己生活中的‘異化’，這些‘異化’也刺激了很多文藝創(chuàng)作者，讓他們一次次把卡夫卡搬上舞臺(tái)，實(shí)際上也是呼應(yīng)了這個(gè)時(shí)代大家宣泄的需求。”

在李雙志看來，卡夫卡之所以是現(xiàn)代心靈的代言人，他的作品之所以跨越百年經(jīng)久不衰，一方面在于他對(duì)現(xiàn)代文明非凡的洞察力和想象力，能精準(zhǔn)地直擊現(xiàn)代化社會(huì)的弊病，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)我們的心靈困境并推動(dòng)我們對(duì)此反思；另一方面在于他的象征性寫法，使得他的作品里總有一種能夠?qū)?yīng)不同困苦的魅力或者魔力。

“不管在什么年代，我們都能發(fā)現(xiàn)自己在心理上變成蟲子的那一刻，對(duì)吧？”