中國作家協會主管

1

開車去單位的路上，我心緒紛亂，視頻電話里父親那張兩腮下垂，眼角耷拉的臉，不時浮在前擋玻璃上。短短一段路，被我開得險象環生，差點兒闖紅燈。

終于到了單位停車場，泊好車，我打開車窗，點了一支煙。這時，手機響了，我拿出手機，是兒子銘銘打來的視頻電話，我忙滅了煙，接了視頻。銘銘說：“爺爺真潮，不僅潮，還特有錢，他剛從微信上給我轉了五萬元錢！”我忙問：“你收了？”他興奮的神情驟地一黯，說：“收了。我開始說不要的，爺爺非讓我收……”我叮囑他，別動那錢。說完，便掛了視頻，下車往辦公室走。

“小宋啊，回來啦！”招呼聲如驚雷般在我身后炸響，主任手扶褲腰從水房旁的衛生間走出來。我忙合上垃圾桶蓋，回他：“昨天晚上到家的。”

“好好好！小宋，高考出分了，孩子考得不錯吧？”主任理好皮帶，在水龍頭下洗了手，邊甩手邊問。

“正常發揮，與平常成績沒大差。”我走到洗手池邊，撈起剛才放在水龍頭下的那塊抹布，干咸魚似的抹布被水浸泡后，重又顯出布的模樣。

“好好好！正巧，又來個活，你瞧我們這里，走的走，病的病，休假的休假，干活的就剩你我了，我手頭還有領導安排的活得干，這個活就辛苦你了啊，回頭到我辦公室，我把文件拿給你，你看著辦。”

在主任的辦公桌上，我看到那份已接近上報期限的文件。我說時間太緊，最好馬上去現場。主任連連稱好，立即給我打印出一份公函，催我趕緊去。

其實不去現場也行，但因為他，我想借機去一趟。到停車場，我給銘銘打電話，和他說，領導安排我到壽州出差，我問他要不要和我一起去，他“嘁”了一聲，說他才不要跟我一起，他要去南京，“提前看看學校去。”這小子考得不錯，所以在我面前狂得很。他所謂的看看學校，指的是去南京大學。他媽當年南京大學碩士畢業，丟下我們爺倆去了加拿大。我沒接他這話茬，問他，是一個人去還是和人一道，他不耐煩地反問一句：“干嗎？”我說不干嗎，就問問，我馬上回家，把車停好就去壽州。他說，巧了，他馬上就去高鐵站。我讓他等我一起。

銘銘滿十八歲了，獨自外出還是頭一次，我不太放心。在去高鐵站的地鐵上，我反復叮囑他出門的注意事項，話說多了，他竟把掛在脖子上的耳機戴在了耳上。到了高鐵站后，我忍不住擼了擼他的頭發，他搖搖頭甩開我，邁開雙腿離我而去。我一直盯著他，直到他的背影移出視野，我才離去。

開車時間還早，我坐在候車位上，打開公文包抽出書來，我知道，在候車廳，一個腆腹謝頂的大叔捧著本書，著實有些裝，但我沒辦法，我有眼角膜干燥癥，如果刷十分鐘手機，我的眼睛便干澀無比。手里這本《地下室手記》，已被我讀了不下三遍。記得幾年前，我把這本書帶回家時，銘銘譏誚：“呦，《地下室手記》！老宋你看得懂嗎？”我當時沒搭理他，這小子跟他媽當年挖苦人的神態一模一樣。說實話，剛開始看這本書時，我真是讀不下去。但想到兒子的譏諷，我就堅持讀。讀著讀著，我居然讀進去了，不僅讀進去了，我甚至非常理解書里的主人公，理解他那舞臺劇般精彩的內心戲。

開始檢票了，我把書裝進公文包，起身排隊。站在隊伍里，我掏出手機，給兒子發微信。剛發出去，他就敷衍地回復了一個OK。

上車后，我走到自己的座位旁，看見旁邊坐著一個捧著書看的小伙子。我輕咳一聲，男孩抬起頭看了看我，忙縮起雙腿，為我騰出了空間。我盡力縮緊自己，擠過他的長腿與前座間的縫隙，坐到了靠窗的座位。我猶豫著要不要從公文包里掏出我的書，同時有點好奇地想知道那小子在讀什么書。

我瞄了一眼他的書脊，發現竟是《卡拉馬佐夫兄弟》。我又輕輕咳了咳，男孩這次沒有再看我。我只得主動開了口：“你喜歡陀思妥耶夫斯基嗎？”話剛收音，我便后悔了，這句話問得突兀。

男孩抬起頭，用鎮定的目光注視我一秒后，很老到地回答：“談不上喜歡他，我只關注作家的作品。”

“嗯，”我說著，從公文包里掏出已經翻舊的《地下室手記》，亮給他看，“很巧啊，我也在讀他的書。”

“我不喜歡《地下室手記》。”小伙子冷漠地說完，便又埋頭讀書了。

一路上，我手捧著書，一個字也沒能看進去，我像《地下室手記》里那位無名主人公一般陷入了內心戲中。好在，車程并不長，四十分鐘后，在列車到站前，我提前離開座位走到車門處等候。

2

剛下車，手機響了。我剛拿起，鈴聲便斷了。閘口外傳來熟悉的鄉音：“歡迎宋主任，辛苦啦辛苦啦！”我看著接站的人群中，聳著一個滿臉堆笑的瘦高個兒，他正越過眾人的腦袋朝我招手，我揮揮手沖他點點頭，掏出身份證往出口閘機上刷，閘門打開，我快步走出。大高個兒沖過來，搶過我手中的公文包說：“瞧這大熱天的，還驚動宋主任親自來……”

“應該的，工作嘛。”我不喜與人寒暄，忙打斷他的話頭。

然后，他把我領到一輛紅色smart前，看我一臉愕然，他笑著說：“委屈宋老師了，這是我老婆的車，我平時都是騎電動車，油費太貴了，我們家里養不起兩輛車……”看來這小子是個話癆。我決定不予回應，由他說去。

“宋主任，看您挺疲憊，要不要先到酒店休息，咱們下午再去正陽關？”我一聽他說“正陽關”，立馬張開眼，問：“怎么？要去正陽關？傳承人不是在古城嗎？”

“宋主任，您有所不知，原本，傳承人是在古城的，但今年過年期間演出忒多了，老人家病了，出院后有后遺癥，他家人把他接回正陽關照顧。唉，人老了，身子就成了紙糊的，經不得風受不了雨嘍……”

聽他說著，我眼前再次浮過父親那張頹如廢墟的臉。“直接去正陽關吧。”我說。

半小時后，車到正陽關。小車的優勢在正陽關那蜿蜒狹窄的小巷里體現出來，他靈巧地轉了幾把方向盤，把車停在一棟青磚砌成的小院墻根下。“宋主任，到梓園嘍！”

“梓園？”我思忖，自己好歹也在正陽關生活到十歲，從未聽說過梓園？

我下了車，看大高個兒小心翼翼地打開車門，從車門與磚墻間形成的小夾角處鉆出來，得虧他長了副薄身板兒。

下了車，他伸手擼了擼頭發，漾起發光般的笑容，對我說：“宋主任，傳承人就住在梓園。梓就是梓樹的梓，離這不遠的正陽關中學有棵百年梓樹，每年四月開花時，學校都會舉辦隆重的校園藝術節……”

“那和梓園有什么關系？”我打斷問。

“這，呃，我還真沒聽說，回頭向老王家人打聽打聽。”他終于緘口，沿著院墻走到一扇油漆斑駁的鐵門前，他拎起門上的鐵環，用力晃了晃，院子里傳出狗吠和女人的斥責后，又傳來一陣急促的腳步聲。“哪個？”女人隔著門問。

“我，非遺辦的。”大高個兒弓著腰沖門里喊。

鐵門咔嚓咔嚓地打開了。當我與開門人目光相撞時，內心倏地一震，我及時地穩住了自己的表情，她雙手拉開大門后，扭頭對著院子喊：“宋老師，宋老師，你快來看看誰來啦！”

父親推著輛輪椅，輪椅上坐著一個勾手歪嘴的老人。父親緩緩來到院門口，耀眼的陽光下，他頭發花白，眼袋耷拉。

“爸。”我聽見自己以多年前下班回家和他打招呼般尋常的口氣喊他。

他走向我時，步伐緩慢表情轉換遲緩。他走過來的那一幕，如慢鏡頭，我清晰地看著他頹敗面龐上眼瞼的張合，看著他僵硬的腿腳無力地劃過地面，他手中推的輪椅，更像是支撐他的拐杖。他下頜的一排稀疏胡茬閃出銀光，刺痛我雙眼，我抹了抹眼，走向他。

“院門口這么熱，宋老師，快領大家進屋涼快涼快吧。”她說著，從父親手中接過輪椅的手把，輕推著走開了。沒有輪椅在前的他，搖搖欲墜地站在那里與我對望。我向前一步，扶著他的手臂，無聲地走向尼龍紗門，門開了，我們如一對相親相愛的父子，并肩，不，是我攬著他，走進廳堂。他們也緊跟了進來，小小的廳堂頓時變得逼仄擁擠。

父親這才說話：“紅玉，給客人倒點水，我帶宋霖到我屋里坐坐。這屋里空調開得太冷，我坐不住。”

又掀開一道紗門，我走進那間看上去不足十平方米的房間。南窗下擺了張老舊得看不出漆色的木桌，桌上放著銘銘百日照，那相框被成摞的書、一只放大鏡、幾個藥瓶等環繞。床邊挨著北墻的是張笨重老式木床，抵著西墻的原木色床頭板上，是木刻浮雕的牡丹花和幾個描金的字，金色僅剩幾點斑駁，字應該是“花開富貴”。一邊靠著床沿，一邊抵西墻的新式烤漆床頭柜，與整個房間陳舊感格格不入，這個洋氣的白色床頭柜上放著兩本老影集，影集封面上的女明星，是我少年時狂熱愛慕的對象。當年我床頭還貼過一張穿紅裙的她躺在草地上的美照，那是我偷偷從家里的掛歷上剪下的。

“咔嗒咔嗒”，父親扭動床頭柜上方墻壁上的旋鈕，屋頂上老式的吊扇旋了起來。“坐吧。”父親說。

吊扇在頭頂“呼哧呼哧”地旋轉，像老人行動時發出的喘息，中間還夾雜著“咯吱吱”的尖銳噪聲。我環顧四周，發現這間屋子里沒有空調。我把桌旁的椅子拉出來，坐在上面。椅背上擱了只靠墊，硌在我的腰窩處，很不舒服，我因此扭動著身體。父親坐在床沿上，問我：“想上廁所？”我搖了搖頭。小時候，父親看著我寫作業，不許中途上廁所，有一次，我小便脹急了，卻不敢說，身子不停地在椅子上扭動，最終，我坐在那尿了褲子。父親這一問，令那件隱匿在四十年記憶湖底的一幕浮出水面。當年那個如暴君般的父親，此刻挺著肚腩掛著眼袋叉腿坐在我面前，如一棵被烈日曬蔫的瓜秧子。

“爸，你怎么給銘銘那么多錢？”

“孩子上大學了，得有點錢在身上。宋霖啊，我虧你太多，我知道你心里怨我……”

我伸手從床頭柜上拿過那本影集，翻過她，打開自己的過去，這本影集是母親送我的十五歲生日禮物。當年，愛拍照的母親，在一次與父親吵架后，賭氣買了架海鷗相機，這本相冊里面的許多照片都是她用“海鷗”拍攝的。相冊首頁放著我十五歲生日的照片，那天，母親為我籌辦了一場生日宴會，我邀請好朋友們到家，她做了一大桌豐盛的飯菜招待他們。照片中，我和一群半大小子們圍坐在一個大圓桌旁，扭頭沖鏡頭咧著嘴笑。記得當年母親站在我身后，笑著用“海鷗”將這一幕定格。我眼眶一熱，忙合上影集，把它放回原處。

“你媽，她還好吧？”

“挺好的。每天早上打太極，晚上跳廣場舞，周末上老年大學學畫畫，過得很充實。”我掏出手機，點開母親的朋友圈，她朋友圈一派幸福景象。五個小時前，她發了一組晨光下的荷塘小景。估計是她一早去公園打太極時拍攝的。往前翻，還有母親去美術館看展的照片，照片里的母親，身著一襲素色的棉麻長裙，頭戴一頂巴拿馬草帽，正神情專注地凝望著一幅水墨畫。

紗門輕開，紅玉端了一盤西瓜進來。她把托盤放在桌上，對我笑笑，旋即掀開紗門悄然退了出去。

“爸，你在這里過得怎么樣？”我問。

“挺好，清凈。”父親叉開兩條腿，把手掌支撐在兩膝上。

有一瞬，我很想把我眼前的父親拍下來發給母親。這個邪惡的念頭被我遏制了，因為母親的詛咒已成真。當年，在地鍋雞店吃了散伙飯后，望著父親離去的背影，母親恨恨地對我說：“他不會有好日子過的。”母親告訴我，她發現了父親的秘密，他在書柜里藏了一塊繡花的方巾，不知是哪個女人的。她已經受夠了他，一輩子沒把咱們家當家，家里大事小事全都不管不問，原以為他只是懶，沒想到他還花心，現在給他機會，讓他浪蕩去，不過廬州的房子和積蓄沒他的份，房子她先住著，將來過戶給銘銘。母親拍拍我的肩說：“他不會好過的。”說完，便拎包而去，將我丟在喧鬧的飯店。

那天是我三十五歲生日。除去父母送我的這份大禮外，回到家，我又接到銘銘外婆的電話，她洗澡時在衛生間滑倒導致骨折。銘銘在他媽媽去南京讀研時便跟外婆生活，那會兒已在外婆家待了三年多。我趕到醫院時，銘銘偎在外婆身邊。我喊他，他漠然地看了我一眼。他外婆讓我先帶他回家，他聽外婆的話跟我回了家，卻對我一言不發。

我給他媽媽撥打視頻電話，希望她給兒子一點安撫。但她拒絕了我的視頻邀請。我放下電話，把睡著的銘銘抱進臥室放到床上蓋好被子。然后，我關上臥室的燈，走到陽臺，點燃了一支煙。陽臺臨著主干道，十點鐘的春夜，車燈如流星般從道路上閃過。那一天，始終無人對我說句生日快樂。

那年年底，銘銘媽向我提出了離婚。和我父母一樣，我們倆對于家庭共同財產的分配毫無爭議，只有銘銘的歸屬問題讓我們拉鋸了一段時間，后來，她主動放棄了銘銘的監護權。簽訂離婚協議那天，突然覺得，我和銘銘成了有著同樣命運的人。

我至今沒有問過銘銘，我和他媽媽離婚對他有怎樣的傷害。推己及人，我不問也知道，在一個家庭中，夫妻離異事件傷害最大的就是孩子。我作為一個婚后便離開父母單獨過日子的成年人，父母離婚都令我感覺心里空出一片。雖然我的童年、少年始終伴隨著父母無休止的爭執，但我還是覺得有父母的家是我最堅實的依靠。自父母離婚后，我仿若一只漂浮在海上的孤舟，孤獨無助，無岸可靠。從那天起，我成了一個內心戲十足的家伙。

我離婚挨著春節，除夕那天，我帶銘銘去奶奶家吃年夜飯。一進門，母親就迫不及待地向我講述，她剛剛得到我父親和紅玉在一起的消息。她毫不避諱地當著銘銘面惡毒地詛咒他們，直到我們吃完年夜飯離開，她連一句關心我離婚后有無困難的話都沒說。那晚十點鐘剛過，銘銘打了個哈欠，我便以銘銘困了為由向母親告別。原本，我是打算帶銘銘在母親家守歲的，但母親的態度令我傷心得想逃離。我幫銘銘穿上外套，把他奶奶給的紅包裝進外套口袋里，便帶他回家了。母親倒也沒多挽留，只在送我們出門時問了句，明天來不來吃餃子？我頭也不回地說：“看情況吧。”

銘銘上車就睡著了。我駕車在空空蕩蕩的高架橋上行進，路燈一如既往地明亮，一路無車，我在暢通無阻的行進中，感到空茫。

“宋霖啊，你怎么樣？銘銘馬上上大學了，你也該考慮考慮自己的事了吧？”父親欠身拿起一塊西瓜，遞給我。

“我打算把這些年在工作上欠下的債好好還一還。這不，單位安排我出差做壽州鑼鼓非遺傳承的調研，我就來了。”

“你？做非遺調研？”

“對，我調崗到文化部門了。爸，我這次來，主要是想給壽州鑼鼓的傳承人做資料存檔，沒想到他病成這個樣子了。”

“關于壽州鑼鼓，這些年，我也做了一些記錄，都在那些本子上。”父親說著，目光移向木桌上碼得整整齊齊的一排硬殼筆記本上，“天意啊，宋霖，你爺爺是正陽關宋家鑼鼓班的傳人。按理，這技藝該傳下來的，傳到我、傳到你、傳到銘銘……”

“宋老師，我去買菜，老爺子在屋里，你注意聽著聲兒。”紅玉撩開紗門，站在門口輕聲說完，紗門“啪”地一合。她再次悄然退了出去。

3

我隨父親起身到廳堂，老爺子歪頭在輪椅上打盹，大高個兒坐在沙發上看手機。我對他表示了感謝，請他先回，我說發現了一個好選題，打算深入調查，得在正陽關住下了，吃住都不用他們負責。他客套了幾句，便歡快地和我道了別。

送走大高個兒，父親推著老爺子到東屋，我緊隨而至，東屋與父親的西屋面積大小、布置擺設迥異。西屋得有二十平方米，雙人床、整面墻的櫥柜，櫥柜門是白色烤漆的，看上去，這屋的家具與父親屋內的床頭柜倒像是一套。我見父親把輪椅推靠在床沿后，便蹲起馬步，歪著肩膀靠向輪椅的扶手，伸出雙手托著老人的雙腿，把老人往床上挪。我想搭把手，但又不知從何下手。見父親花白的鬢發間泛出了細密的汗珠，我伸手從床頭置物架的紙巾盒里抽出紙巾，猶豫了一秒，遞給了父親。

父親安置好老人，接過紙巾，擼把臉后，把紙巾團成一團攥在手心里，直到我們倆在廳堂里坐下喝茶，我也沒見他把紙團扔掉。

“爸，你都快七十了，伺候老人的事干不動就找個人幫忙吧！別硬撐著。”

“不要緊，還干得動。當年紅玉精心帶了銘銘三年，我現在幫著她，也是人之常情，好多事都是命中注定。”

我長長地嘆了口氣，那年除夕，母親惡毒地詛咒之余，還和我分析，說他倆肯定早就勾搭成奸，不然，為什么給銘銘找保姆時，他那么積極，那么配合，除了找紅玉當保姆這件事，家里哪件事他上過心？那時，我還沉沉浸在自己離婚后的情緒中不能自拔，并未按照母親的邏輯往深處推斷父親和紅玉的關系。沒想到，父親居然主動提起紅玉帶銘銘的事。

“你們，呃，你們是怎么想起來要在一起的？”我脫口拋出了在心里晃蕩多年的疑問，此語一出，我竟尷尬得不能與他對視，低下頭，拿出手機做幌子。

“人與人的緣分，有時是上輩子就注定的。我這么講，不是想在你面前給自己找說辭，我們宋家和王家是世交，很多事你媽不清楚，也不怪她，我也是這幾年才把兩家的關系理出了點頭緒。當初你媽從我柜子里翻出一塊繡花方巾，不待我解釋，就把它毀了。我當時真被她氣昏了，宋霖呀，你媽這輩子，欺我太甚，平日，家里的大事小事，我都忍讓她。但那事我不能忍，那塊繡花方巾，是你爺爺傳下來的寶貝！所以她說離婚，那就離吧，受了她一輩子氣，我是真受夠了。那事之前，我就打算退休后回正陽關，把你爺爺生前交代我的事辦好。要是不和你媽分開，我根本回不來。我工資在你媽手里攥了一輩子，有時她吩咐我買個菜，回來都要分分角角地對賬，簡直把我當賊防。”說到這，父親狠狠地把紙團擲向茶幾旁的垃圾桶，紙團并未入桶，撞在垃圾桶沿口又彈了出來，落在我的腳邊，我伸手撿起它，紙團潮濕微溫。我起身，走到垃圾桶前，把紙團丟進去，垃圾桶里除了小魏吃過的瓜皮，還有一些撕碎的方格紙。記憶里，父親早年就喜歡伏案在方格紙上寫字。

“爸寫的什么？怎么撕了？”我指著垃圾桶，問父親。

父親說：“寫了篇關于非遺傳承的文章。想寄給晚報的，打電話去報社，熟悉的老編輯退了休，新人說報社現在只收電子稿。”

“那也不能丟了呀，多可惜！”我說著，彎腰要去扒垃圾桶。

父親忙阻止，說：“原稿在我屋里的筆記本上，你要是感興趣，這幾年，我寫了好幾本，你都拿去。”

我推開父親的房門，到木桌前，從一摞筆記本中抽出一本藍殼的，翻開看：《梔園筆記（三）》——筆記本扉頁上，是父親的字。剛才大高個兒說，這是梓園，木字旁辛苦的辛，梓樹的梓；而父親的筆記上，卻是梔子花的梔。壽州方言，平翹舌不分，將這一樹一花讀成了同音字。這個簡陋的小院，不知為何竟有梓園或梔園之名。

翻筆記內頁，跳出一張超市購物小票，背面有父親的筆跡，是筆小賬，記了電費、水費和衛生費的錢數。移開那張小票，筆記本上，父親的正楷排兵布陣般整齊地列于橫格之上。我讀了一段，似回憶錄，又似筆記體小說。

窗外刺進一道光，晃著我的眼。我抬頭望向窗外，紅玉一手拉著購物車，一手提著塑料袋跨進院門。她將手中塑料袋往院墻上掛的時候，袋子里的魚掙扎了一下。白花花的太陽光落在院子里的水泥地上，看著都熱。紅玉拉著購物車進了搭著院墻的一間小屋，那應該是廚房吧？這么熱的天，那里肯定暑氣蒸人。我想到母親，她應該結束晨練回到家，坐在沙發上吹著空調刷著手機。手機突然響了，我看了一驚，量子糾纏嗎？

母親突然而至的視頻電話，令我慌張。正在猶豫接不接 ，電話斷了。我想了想，給母親回了電話：“媽，我出差呢，剛信號不好。”

“哦，那算了，我來找銘銘。”

我聽見母親說話時口氣不對，忙問她：“怎么了。”

“舞劍時，不小心扭了腳。以為沒大礙，撐著勁走回家，歇到現在，剛腳一落地，就疼得很。你忙你的吧。”

我一聽，急了，說銘銘去了南京，我在正陽關，馬上趕回去。

“正陽關？”母親凌厲的聲音從話筒傳出來，正撞上父親那句“宋霖呀，紅玉買了淮王魚，你想吃清蒸的還是紅燒的？”

“你去看他們了？”母親的聲音低下來。我沖父親擺擺手，父親茫然地望著我，我指指手機，回母親道：“單位安排我出差，沒想到正巧遇到……”

“別怪宋霖，我們今天是意外見的面！”父親湊近了，對著話筒大聲說。

我腦袋一蒙，生怕那噩夢般的爭吵場面再次上演，我推開紗門，疾步往外，邊走邊說：“媽，你千萬別動，我現在就回去帶你去醫院檢查。”

“孫姨怎么了？”走到院子里，險些與端著一摞碗碟的紅玉相撞，她待我掛了電話問道。她居然還像當年帶銘銘時那樣，稱呼我的母親。

手機連“叮叮”兩聲，我忙點開，是銘銘。他發了一連串莫名其妙的表情包。我拿不準這小子的意思，便直接撥了視頻電話，他拒絕了。可緊接著，他又發了一串表情包和一張南京的街景圖，圖中的玻璃幕墻上，映著銘銘和一個戴帽子女生的影子。這小子，有女朋友了？未及細想，我聽到父親在西屋喚：“紅玉，紅玉！”

紅玉在院子里接電話。我進了西屋，原來是老爺子溺在了床上，父親托著他的雙腿，我進門，聽見他吩咐：“拿塊墊巾。”我問墊巾在哪，他告訴我，最邊上中間的柜子里。我打開柜門看到一摞毛巾、布墊，抽出一塊，遞給父親。父親看了一眼，把墊子從老爺子身下塞進去，老爺子發出一串我聽不真切的咕嚕聲，父親安慰道：“沒事的大哥，宋霖不是外人。人都有老的一天……”

大哥？疑惑如烏云般浮懸腦際。紅玉掛了電話，進屋，又出門，端了一盆水，與父親配合默契地為老人擦好身子后，打開柜門，拿了干凈衣褲為老人換上。我默默走出西屋，站在廳堂里，等待父親忙完出來，為我解惑。

院門傳來叩門聲，我在猶豫著要不要應聲時，紅玉跑了出來，她很慌張地示意我不要作聲。父親緩緩地走了出來，站在門前，用他衰老的聲音沖門外人低喝：“是哪個？干什么的？”

門外有人應：“宋老師，紅玉在不在？我找她有點事。”

“有事跟我說。”紅玉躲進廚房后，父親打開了大門。

院門口站著一個面色黝黑的小個子男人，他腳下，還有一只鼓鼓囊囊的旅行包。我站在父親身后，他上下打量了我兩眼，又收回目光望向我父親。父親說：“你們都分開這么多年了，紅玉沒有錢，你自己有手有腳，養活不了自己嗎？我再說一次，這里已經不是王家了，紅玉為了幫你還債，賣了它。是我老宋把它買回來了，喏，這是我兒子，過幾天，我孫子也回來，現在，這里是我老宋家的梔園，你明白了嗎？”

父親說完，“啪”地關上了大門。

我隨父親回到西屋時，見紅玉已把老人扶靠在床頭。老人費力地扯著歪斜的嘴角，說著我聽不懂的話。父親走近了，指指我，對他說：“放心吧，壽州鑼鼓也不會失傳，宋霖是省里派來專門管這事的。有我在，這老屋沒人能動，紅玉也沒人能欺！”

老人又含糊不清地說了句什么，父親把我推到床前，對他說：“不要怕，能傳下來！他兒子今年十八了，紅玉帶過三年呢，宋霖，有空把銘銘帶回來看看。讓王大伯給你說說壽州鑼鼓，說說我們宋家班、王家班！”

當著老人的面，我答應下次一定帶銘銘來。微信上母親的追問令我心急如焚。我對父親說，我有急事，得立刻趕回去。父親看了我一眼，我讀懂了他的應允，低下身和老人告別后，對紅玉說了聲“再見”便出了門。父親執意要送我，烈日炙頂，我們并肩走在青石板鋪的巷道，往街上走。父親問我記不記得這條巷子，我搖搖頭。正陽關留在我記憶里只有衛生院、碼頭、鐵匠鋪、餛飩攤，那些記憶投在時光之水中，呈現著縹緲的影像。

4

巷口來車，我忙拉著父親貼近墻角去避那輛沖進小巷的電動三輪車，結果，那車卻急剎在了我們面前。“是宋霖吧？”駕車的老人取下墨鏡盯著我說。

父親向我介紹說：“你小時候帶你玩的沈叔叔，還記得吧？”我笑著點頭，喚了聲叔叔。父親又向他解釋道：“宋霖剛回來那邊就有事，得馬上要回省城，現在去車站。”

“這么熱的天，爺倆走到車站太受罪！”他拍拍后座，對我說：“上來吧，我用‘小寶馬’送你去車站！”

用“小寶馬”送我到車站的沈叔叔，在他取下墨鏡的一瞬便從我的記憶庫中浮現了。當年，他住在我家前排的單身教師宿舍，我曾捉了只癩蛤蟆裝進他的粉筆盒，他在打開粉筆盒的那刻嚇得發出尖叫，甩掉粉筆盒一蹦三尺高——那些，都是三十多年前的事兒了。沈叔叔恐是早忘了我兒時的惡作劇，他很熱情地向我介紹正陽關的變化，很快到了車站，我道謝時，他拿出手機，說：“來，掃碼付款。”見我一愣，他哈哈大笑：“傻小子，快點加微信呀，聽說你在搞非遺，我手里一麻袋素材，都給你！加上微信，爺倆慢慢講！”我忙掏出手機，添加了沈叔叔，他的微信名延續了他的幽默：導游老沈（免費的）。我揮手和沈叔叔道別，登上了去省城的大巴。一個多小時后，抵達省城。我下車后叫了滴滴徑直奔往母親家。

我打開母親家門，卻沒有如想象中那樣看見戴著老花鏡的母親靠在沙發上刷手機。我喊了聲“媽！”沒有回應。陽臺、廚房、臥室、客房、衛生間都沒有母親的身影。我忙拿出手機，給她打視頻電話，無人接聽。母親會去哪兒？我給銘銘打電話，他如常拒絕，卻秒發信息，問我干什么。我只得忍怒，打字問他，知道奶奶去哪里了嗎？他說，奶奶在奶奶家呀，這么大人了，找自己媽為啥還來麻煩我？后面又跟了一大串表情包。我無暇理會，繼續撥打母親的電話。電話通了，我急切地問她在哪。

“在社區醫院。”母親說，“剛拍了片子，沒大礙。”

我沖下樓，跑到小區門口，叫的滴滴已經先一步到了路邊。我氣喘吁吁地坐上車，疑惑母親瘸著腳怎么去的醫院。

到了醫院，我看到母親坐在藍色的候診椅上，正和坐在她身旁的年輕人說話。“媽！”我走到她身旁，輕聲喊她，她轉過頭，指著見到我立即起身的小伙子，對我說：“宋霖呀，多虧這個年輕人，他給我送飯時看我腳不能動，好心地送我到醫院，幫我掛號、拿藥，忙前忙后跑到現在。”我忙向這位年輕人道謝，他年紀應該在三十歲上下，上衣穿著件白色廚師服，褲子是條黑色運動褲，腳下是一雙與銘銘同款的AJ。母親介紹說，他在咱們小區門口開了家牛肉湯店，有次她去吃早餐，發現店里的燒餅是多年前正陽關燒餅的味道，因此成了常客。今天因為腳不能落地，便打了電話，請他送飯上門的。我說，原來是老鄉啊，真好。他笑笑說：“我岳母家也是壽州的，所以聽阿姨說話親切。”

我讓年輕人先回去。在醫院陪母親做完治療后，打車回家的路上，母親問我：“沒在正陽關吃個團圓飯再回來？”我嘟囔道：“吃什么團圓飯，我是單位安排到壽州出差，到了壽州才被人送到正陽關的，我沒想到，他居然把我送到了梔園。”

“梔園？”

“對，梔園。”我答。

母親一路無語。到小區大門口，我下車給保安遞了支煙，保安接過煙，看了一眼后，打開車擋桿讓出租車開進小區。車停在母親家樓下，我下車掃碼付款后攙扶著母親下車。母親住三樓，二十年前購買這套房子時，父母還不到五十歲，只想著“金三銀四”的選樓層法則，沒考慮歲數大以后腿腳不方便。這棟六層樓房，沒有安裝電梯。此刻，我得背著母親上樓。母親下樓時也是小樂背的？我將浮動在心頭的疑惑都按下，彎下腰，扭頭對母親說：“媽，現在輪到我背你啦，你不是說我小時候最喜歡趴在你背上睡覺嗎？”母親拍拍我的背說：“不用背，樓梯這么陡，搞不好娘倆一起骨碌碌滾下來。你扶著我，我一只腳跳上去，接下去一個月都得這樣行動。”拗不過她，我只得攙扶她一階一階挪上三樓。打開家門，我倆都累癱在沙發上。待喘息平復，我掏出手機，時間已是下午六點。我打開微信，除了被我設為免打擾的群如常聒噪外，無人發來消息，包括銘銘。

我給主任發信息，告知他我上午已去采訪，但家里有急事，先回來了。主任仿佛端著手機正等著我說話似的，在我發出信息后秒回：“好好好，處理好家里事，再抓緊把這事落實。”他讓我“抓緊落實”，其意何在？我想了想，覺得還是得找出文件來研究，看怎么個“落實”法。

我在找文件時才發現，我的公文包不見了。包里除了文件還有身份證、駕駛證和一封信函。我可以確定，下高鐵出站時我是拎著包的，上了那輛smart后，我還把身份證裝進了包里。至于包是落在車上還是父親家，我記不起來了。我給送我來的大高個兒打電話，他那邊傳來一片嘈雜聲，他說應該不在車上，他馬上再打電話給老婆，讓她再仔細看一下。“送您回來，車就交給老婆了，嘿嘿嘿……”

怕他繼續啰唆，我立即掛了電話，想給父親打個電話，讓他看下包是否在他那兒。但我覺得當著母親的面打這個電話，有點尷尬。于是，我借口買煙，出門給父親打電話，他遲遲不接，再打，依然不接。不知怎的，我突然感覺心慌慌的。我邊在心里默念“快點接，快點接”，邊往樓下跑。到了樓下，電話通了，父親氣喘吁吁的聲音傳過來，公文包果然落在了父親那里。我忐忑的心才安定下來。我抬頭看了看母親的陽臺，陽臺外當年父親請人焊的那排花架上已空空如也，當年花草葳蕤自成一景的陽臺因為父親的離去，很快便荒蕪了。父親說送包來時，我竟一口答應。掛了電話，我在樓下抽了一支煙，想待會兒上樓怎么和母親說父親來送包的事。

我在樓下轉了個大圈，上樓進門時，看見母親正踮著一只腳要起身，我忙上前，問她是否要去衛生間，她搖搖頭說：“不去！你到屋里，打開衣柜，從第一個抽屜里把那個白布包拿來。”我從衣柜抽屜底部翻找出一個白布包，拿到客廳遞給母親。

母親從白布包里取出一塊暗紫色的繡花方巾，她把方巾平鋪在沙發上，對我說：“這就是當年我從你爸柜子里發現的，我問他是哪個女人的，他不回答，反而吼著問我把東西放哪了，我就說，我把它給燒掉了。他當時惱得直捶頭，捶完頭，就紅著眼對我說離婚，我從來沒對你們說過，離婚是他先提的！”母親說著說著，激動起來。我不作聲，等她繼續說。她從茶幾上端起杯子，咕咚咕咚喝了兩口水后，撫著那塊方巾，聲音輕下來：“在一起過了幾十年，我沒見他那么惱過，后來冷靜下來，我想這頭巾恐怕不一般，就一直收到現在。宋霖呀，你今天見到他，看他過得怎樣？那個紅玉，把他服侍得還好吧？”

我后悔當時沒有拍一張父親的照片，那樣的話，直接上照片，就不用我來描述父親的生活了。“我覺得他過得不好。”我說完，盯著母親的眼睛，我不知道她是否記得當年說過“他不會好過的”話，我等著她說“活該”后，補上一句“正好如你愿了”。不料，母親神色黯然，一語未發。

母親默默地疊好那塊方巾，遞給我。絲綢的柔軟拂著我的手掌，我輕輕捏起兩角，抖開它，看見一對金燦燦的龍鳳騰起兩團白色祥云。

母親朝我微微頷首：“收起來吧，有機會把它還給你爸。”

“哦，那，等會我就拿給他？”我猶豫著囁嚅，“我把包丟在他那里了，剛打電話，他說給我送包來……”

“到家里來？”母親傾起身問。

“還沒說定……”我扯著方巾僵在母親面前說。

“你讓他回來一趟吧，有些話，當面說透也好。”母親說罷，又倚回沙發靠墊上，捧起手機在翻看些什么。

我折好方巾，把它裝回布袋，放在茶幾上。踱步到陽臺，陽臺一角，疊放著一堆花盆，最上面的那個紫砂花盆內珍珠巖已蒙塵，記得當年生在其中的那株春蘭，花都開瘋了，父親別出心裁把蘭花焯水后做成一道涼拌菜，吃得我們口齒生香。我杵在陽臺，看著夕陽的金光從別人家的窗戶折射進來，把那堆花盆投影在墻上，像極富藝術感的墻繪。太多美好都是幻象，我暗自感嘆。

父親在小區門外撥打了我的電話。我把電話開成免提，拿到母親面前。父親吁吁的喘氣聲傳出時，母親的肩微微一顫，我有數了。對父親說，進來吧，我馬上就下樓迎他。我希望母親能說句邀請的話，但她始終埋頭擺弄手機，一副事不關己的樣子。我掛了電話，對母親說：“媽剛不是說讓他回來么，等下見面好好說哦。”母親這才把眼神從手機屏幕上移開，將目光越過老花鏡，投向我，不置可否地“哼”了一聲。

我忐忑地下樓，剛打開門禁，就看見父親滿頭大汗地提著我的公文包走過來，我忙從他手中接過包，對他說：“爸，媽請你回家，說想當面和你把有些事聊開呢。”我又像過去那般，在他們背后兩頭勸。

上樓時，父親艱難邁步的姿態以及肺部風箱般的喘息聲，再一次提醒我，衰老正張開血盆大口奔向他。我跟在父親身后，隨他以每階一停頓的節奏往上爬。我在默算，此刻距他一手提著銘銘的小三輪車，一手抱著銘銘口中唱著兒歌快步登樓的一幕，才過多久？我想到那株被我扔到垃圾桶的吊蘭殘骸，生命長成的過程是徐緩的，而衰敗卻如此迅猛。

走到半樓轉角時，父親扶著樓梯彎下腰大口喘氣。我突然有些憤怒，他自己都老成這樣了，還去照顧別人家的老人，簡直荒唐！

當父親松開樓梯，抬起頭，畏難地往樓梯上方看時，我忍不住走上前，架起他的右臂，用力把他往樓上送。在我幫助下，父親上樓的速度加快了些，他的喘息里夾雜著哨音，汗水透過他的襯衫滲到我皮膚上，我第一次發現，汗是涼的。終于到了家門口。一束干枯了的艾草斜插在防盜門邊上，我松開父親，掏鑰匙開門，父親伸手正了正那束歪斜的艾草，他大約也發現了，入戶門已由當年的鐵柵門換成了帶紗網的防盜門。打開門，我讓父親進屋。父親努力地控制呼吸，在門口的踏腳墊上來回擦摩了幾次鞋底，才抬腳進門。

“媽！”我先走到沙發前，母親已將自己半躺的姿勢換成了正襟危坐。

父親在玄關問：“要換鞋嗎？”

“沒你的鞋，進來吧！”母親的話如令箭，父親趨步往客廳。看見母親裹著繃帶的腳擱在地上，父親急切地對我說：“快把你媽腿腳抬高，向下控著不行！”

“你坐吧，我沒事。”未待我上前，母親已把腳抬放在沙發上了，她指著旁邊的單人沙發，請父親入座。

父親坐下來，胸口急驟地起伏著。我走到茶吧機旁，取出一次性紙杯，正準備給父親取水。母親卻說：“冰箱里有小蘭花，用玻璃杯泡。”我一怔，父親愛喝舒城小蘭花茶的事，我都差點忘了。我把紙杯放回原處，給父親沏了杯小蘭花茶端過來，父親欠身欲接茶杯，“燙，先放著。”我說著，把茶杯擱在了父親坐的沙發扶手上。父親望著小蘭花茶在玻璃杯中沉浮，眼圈紅了。

“媽，你剛才說把……”

“拿過來。”母親朝茶幾上的白布袋揚了揚下巴。

我拿起布袋，正遲疑著，該把它遞給誰，母親朝我伸出手。我把布袋交給她后，退到父親身邊。父親正端起茶杯，我生怕母親打開布袋后，他會摔茶杯。我的防范果然不多余，當母親取出方巾抖開鋪在腿上時，我忙將茶杯從沙發上掙扎著起身的父親手中接過來。父親扶著膝蓋站起身，嘴唇抖動著，發出不甚清晰的音，我辨不清他說的是“老伴”還是“老曼”。我母親叫孫曼平，自我記事起，就沒聽過父母當面喊過對方名字，他們總是以“哎”“喂”“你爸”“你媽”或“爺爺”“奶奶”稱呼對方。上午在正陽關，翻《梔園筆記（三）》時，我看見父親寫到有關“老曼”的往事。

父親幾乎是撲向那塊方巾的。沒有被父親摔掉的茶杯，被我慌亂間打落在地，發出清脆的炸裂聲。我顧不上收拾地上的殘渣碎片，緊盯著父母，父親已將那塊方巾拿在手里，我站在他身后，看不見他的表情，但越過他的肩，我看見母親的眼角滲出了淚滴。

小小的客廳，空間被靜默壓縮得幾乎要爆炸。我夸張地推開單人沙發，抓起茶幾上的紙巾，蹲下身去撿地上的玻璃碎片，不慎被一片玻璃扎進我手指，我故意發出一聲“哎喲”。小時候每當父母陷入冷戰，我便有意將自己弄出小傷病引起他們注意，以此終止那令人窒息的冷戰。幾十年過去了，這招居然還靈。母親探起身，父親轉過身，一起向我投來關切的目光，異口同聲地問我怎么了。我晃了晃裹著紙巾的手指，說沒事。母親吩咐父親拿綠藥膏，父親應了聲好，放下手里的方巾，斜著臃腫的身子，從我與茶幾的窄縫間走過，輕車熟路地走向電視柜，打開最中間的抽屜，拿出我們家至少用了四十年的綠藥膏。當父親扯下我裹在手指上的紙巾，將草綠色的藥膏涂抹在我中指指腹上時，我的鼻腔頓時涌起了一股酸脹。

5

我提著父親收拾好的垃圾袋下樓，丟了垃圾，遵母命去買晚餐。在樓下花園，我仰起頭看自家的陽臺，陽臺玻璃被濃烈的晚霞與婆娑的樹影疊出了層次豐富的畫面，我深吁一口氣，那幅畫的背后懸著更為繁蕪的生活。

走出小區大門，我左顧右盼，去找給母親送飯的那個年輕人的牛肉湯店。在偏角處，我看見掛著“老壽州牛肉湯”招牌的小店，徑直走進去，店面不大，用玻璃隔擋將內外分出了操作間和擺放三排木桌椅的就餐區。玻璃隔擋內，年輕人一手晃著大燙勺在大湯鍋里燙粉。就餐區，食客僅兩對。檔口處，一個女孩接過一碗燙好的牛肉湯往桌上端，她看見我后露出了夸張的笑臉。那個小伙子也發現了我，在里面朝我咧著嘴笑。我對女孩說，要三碗牛肉湯、四塊燒餅和一個鹵豬蹄，請她替我打包。我說完，女孩朝我一番比畫，我疑惑地望向小伙子，他正晃動著大燙勺，沒有接住我的目光。但我已明白，女孩是啞的。小伙子燙完牛肉湯，從隔間走出來，我再次報出自己所要的餐食。他隨口問：“家里來人了？”我說：“是。”他又說：“阿姨愛吃牛肉面，要不給她換一下？”聽他這么說，我才想起母親不吃粉絲，忙回“好”。

小伙子在里間操作，女孩手腳麻利地打包，我對照店里張貼的價目表，算好總價，給女孩看，女孩點點頭，指著墻上的付款碼，我便掃碼付款。我提著食物回到家，打開門，家里居然一派死寂。我探頭看，母親倚著沙發，神情寥落。父親不在客廳，大概是上衛生間了。

我把三人的晚餐在茶幾上擺放好，靜靜看著衛生間，等父親出來。半晌未見動靜，我走到門邊輕輕喊了聲“爸”。無人回應，我推開門，父親不在里面。母親這才出聲：“他走了。”

“走了？”

“走了！”

這我就不懂了。我出門才半個多小時，父親就走了？“媽你不是說要把事情說清楚嗎？”

“說不清楚。”

“到底又怎么了呢？”

“紅玉一個電話來，他火急火燎地便要走。到底還是年輕好，能勾住人。”母親說著，許久不見的刻薄表情又浮上她的臉。

我拿起手機邊撥打父親手機邊開門下樓。父親的電話一直無人接聽，我一口氣跑到“老壽州牛肉湯”店門前。脫了白色工作服，穿著黑色緊身背心的小伙子正在關燈。見我氣喘吁吁地立在門口，小伙子一臉疑惑。我單刀直入地問：“你有車嗎？”

“有。”他說著指了指店門外車位上停的一輛灰撲撲的小車，“我現在要關門了，我老婆家里臨時有事，我們要去趟壽州。”

我繼續撥打父親的電話，依舊無人接通，我想他一定是打車走了，便問他：“我想搭你車一起去，方便嗎？”

他疑惑地看了我一眼，“你？也要去正陽關？呃，方便的。”他說罷鎖上店門，走到車前，打開后車門，示意我坐進去。上車后我依舊不停地撥打父親的電話。車從小區大門前轉彎時，我看見了父親的身影，在我喊“停車”時，小伙子已踩了剎車。父親驚慌地后退兩步，我忙打開車門，喊了聲“爸，上車吧”。

父親上了車，用手背拭去額頭的汗，疲憊地靠在車座上喘了口氣。忽然，父親摸了摸褲兜自語：“咦，手機呢？”

難怪我打他電話一直無人接聽。我問他：“是不是落在家里了”。他說：“也許。”我便給母親打電話，母親說剛好像聽衛生間有響動，她說：“去看看。”我讓她千萬別亂動，我馬上回去。她語氣一變，問我哪去了。我忙說馬上見面說。

車開進小區，停在母親樓下。我匆匆跑上樓，徑直到衛生間，看見父親的手機躺在馬桶旁的地上。想必是父親小解后，彎腰擦拭馬桶圈和地面時，手機從口袋里竄出的。便后擦地是母親定下的規矩，過去的許多年，馬桶邊沿和地上的尿漬都是引發一場家庭戰爭的導火索。我拾起手機，走到母親身邊，告訴她：“紅玉父親病危，老人是壽州鑼鼓的非遺傳承人，今早我就是去采訪他，意外遇到這些事的。”母親怔了怔，喃喃道：“原來紅玉是鑼鼓王的女兒。宋霖，你陪你爸一起去吧，幫我帶份心意去。”說著，她扭身將擱在沙發靠背上的背包拿下來，從中取出一只小布袋，抽出一疊紙幣，數了十張百元大鈔交給我。

我方才尋父心切，忽略了母親的傷，此刻，母親讓我走，我又擔心母親行動不便。剛才買回的三人晚餐，擱在茶幾上冒著熱氣，令我想起當年地鍋雞店的散伙飯。見我不動，母親催我快走，她說飯在眼前，她自己堅持一晚沒問題的。電話響了，是銘銘打來的視頻電話。他問我明天能不能去南京，有人想見我。我告訴他，奶奶腿受傷了。他一聽，便急著要看奶奶的傷腿，我把鏡頭對準母親，銘銘一看奶奶腿上裹著綁帶，便急得忙問怎么了，我聽到他那邊傳來一個女聲說了句什么后，他語氣穩下來，說他馬上回家。這樣正好。樓下響起喇叭聲，是車在催。我掛了電話，給母親倒了杯水，便下了樓。

快到正陽關時，紅玉打來電話，說老爺子現在生命體征平穩了。我和父親松了口氣。

下車時，父親一個趔趄，險些跌倒，我忙扶著他，往衛生院去。三十多年前，我們父子也曾有這樣的相扶而行的夜晚，那是父親率隊和正陽中學的叔叔們進行籃球比賽，取勝后，在一位叔叔家喝酒，喝得步履蹣跚，我扶著他踏著月色回家。那晚我們回家后，父母開啟了一場激烈的戰爭，家里的電視機都被砸碎了，那場激戰后，父母的冷戰一直從初秋持續到中秋，直到我摔破腦袋到醫院縫針為止。那時的父親，高大健碩，一只手臂便把我挾起，狂奔到衛生院。而今，父子倆的這段路，走得和以前大不相同。

衛生院的急救室里，老爺子躺在病床上，連在他身上的心電監護儀跳閃著，他的鼻孔里插著氧氣導管，雙手被束在病床上，床頭的輸液架上吊著還剩三分之一藥液的輸液瓶，一根透明的導管從吊瓶連通到他老樹般的手臂上，藥液一滴一滴從輸液漏斗里滴淌，宛若具象化的時間在流逝。生命誕生于時間，也消亡于時間。

“鏘、鏘、鏘……”老爺子口中一直斷斷續續地發著這個音。父親走到老爺子身邊，握住他的手說：“大哥，放心吧，都能找到，都能聚齊，今天，我把宋家鑼鼓隊的繡巾找回來了，王家鑼鼓隊的綁腰肯定也能找到！”父親說著，從背包中掏出繡巾，在老爺子眼前展開抖了抖。老爺子歪斜的眼淌下了渾濁的淚。心電監護儀發出刺耳的警報，醫生以病人需安靜為由，讓我們離開病房。

我們走出病房，擠在走廊上的一條長椅子上坐下。紅玉讓父親和我先落座，我挨著父親坐下，我坐在長椅最里面，往邊上挪了挪，空出一塊地方，說：“這邊還有空兒，坐下歇歇吧。”父親也拍了拍空位。

夜風吹散了消毒水的氣味，沒有人說話，此起彼伏的蟲鳴聲伴著持續傳出的儀器提示音，聲聲如弦，叩擊我心。我起身，走出廊道，踱向緊閉著的醫院閘門，立在那兒，燃起一支煙，掏出手機刷朋友圈。這雞犬不寧的一天，朋友圈里依舊一派歲月靜好，有人曬美食，有人曬美照，有人秀恩愛，有人旅行，有人健身，有人逗萌寵……

再往下翻，沈叔叔發的一條朋友圈引起我的關注，那是一組老照片構成的九宮格。那組黑白照上，有我熟悉的鐵匠鋪和我不熟悉的老戲臺。我把那些老照片一張張點開看，在第八張老照片里，我竟看見了熟悉的月門！

走廊的木椅空了，大家又涌入了病房，圍在老爺子床邊。我看見床頭監護儀上的數字不斷跳閃，醫生神色凝重地站在床邊，護士持注射器往扎在老爺子臂上的留置針內徐徐地推注藥液，我突然感到一陣眩暈。

我騎在月門上往下看，一口巨大的水缸旁，臥著一只老狗，“宋霖！”忽然聽見有人喊我名字，我被嚇得一哆嗦，睜開眼，沈叔叔的腦袋探在我眼前，大叫一聲：“醒了醒了！”我忙坐起身，父親坐在我身邊，手里搖著個廣告冊，讓我想起小時候夏夜在院子里的竹床納涼時，他拿書報或蒲扇替我驅蚊。“哈哈哈，你這小子，從小就膽大包天，沒想到居然暈針！”沈叔叔邊說邊夸張地大笑起來。

“小聲點！”醫生制止。

沈叔叔放低聲音，對醫生說：“這就是我常和你說的宋霖哥，當年他爬上墻頭看鑼鼓隊排練，從園門上摔下來，摔破了腦袋……”

“園門？”

“對，園門，現在你爸住的這個小院，就是過去你們家后面的梔園呀，你不記得了？”

我搖搖頭。我的記憶里完全沒有“梔園”二字。在影影綽綽的童年記憶里，我辨不清它們的真實樣貌，無法將過去與現在勾連在一起。那些過去親近的人與親歷的事，漸漸地模糊了、遠去了，殘存在記憶里的那部分，如被時間風化的石刻，不再鮮活。

沈叔叔掏出手機，點開相冊，翻出一張老照片讓我看，那張黑白照片簡直就是從我夢境里拓出的影印，只是月門前的大水缸旁，多了一個站在老狗旁的胖娃娃。“喏，這是他小時候，”沈叔叔指了指正在老爺子床旁觀察病情的醫生，接著說：“狗是你們搬家時留下的。”

我從病床上探起身，朝老爺子和醫生那邊看過去，我從醫生的側顏里看見了沈叔叔年輕時的樣子。靜默下來的監護儀令人心安，紅玉面色已恢復了平靜。我父親坐在床尾的方凳上盡顯疲態，那塊令他在晚年離家的繡巾，像塊擦汗巾般搭在他的肩頭。我真想問他，為了這么個物件，拋下一個家，值得嗎？

見我起身，沈叔叔說：“宋霖呀，聽說你在給非遺傳承人做小傳，這事有意義，我呢，退休后自己找事，在收集正陽關的歷史典故和故事傳說，故事收了一籮筐，堆在家里都快爛掉了，我正愁它們沒處放呢，沒想到中午在梔園外遇到你，晚上我來給小沈送飯又見到你，這說明咱爺倆有緣，故事該講給你聽。”

“關于梔園的故事？”

“有，但不止。我這筐里還裝著你們老宋家和老王家的恩仇錄呢。”

沈叔叔剛說到這兒，監護儀又發出了刺耳的響聲，我立即意識到這是一尊保守秘密的老軀體給泄密者的警告。沈叔叔被這警告噤了聲。所有人都神色緊張地杵在地上，只有我父親，始終坐在床尾的那只方凳上，一動不動。我輕輕喚了聲“爸”，走到近前，輕輕推了推他的肩，他身子一趔，竟歪倒了。

6

秋雨綿綿，我坐在辦公室，將完稿的《壽州鑼鼓傳承人小傳》存入“非遺”文件夾，抬眼望向辦公桌上的一盆水培梔子。二十天時間可以殺死一盆吊蘭，我也可以用三個月時間，將這株被園丁從綠化帶拔出扔在路邊的梔子花給養活。與這盆新生梔子花一起復活的，是塵封的往事。

那晚突發心肌梗死的父親，跨過了死亡的關隘，也邁出了自己劃定的怪圈。他不再執迷于父輩乃至祖輩的恩怨情仇，離開梔園，回到廬州，住進銘銘的房間。我將他在梔園的那摞筆記運回廬州，那些筆記作為重要資料，支撐我完成了“壽州鑼鼓”的撰寫任務。

原居壽州城的王家，因舊社會動蕩，逃到正陽關，王家男丁在正陽關碼頭卸貨糊口時，遇見我們家祖爺爺，因為都是鑼鼓班的，兩人便結拜成了兄弟。至此，兩家人共用宋家的一條漁船，度過了鬼子肆虐的幾年艱險時光。終于等到鬼子投降，往昔熱鬧非凡的正陽關再次沸騰起來，青石板鋪就的長街上，日夜車馬人喧，王家將藏起來的鑼鼓翻出來，重又敲將起來。宋家被那鑼鼓聲誘得慌忙上了岸，將扣在船艙里的鑼鼓掛在胸前，赤腳踏在老街的青石板上，走一步，敲一聲，王家遙遙地擊鼓應著。

“為組鑼鼓隊，宋家上了岸，在被鬼子炮火炸毀的西門外，搭了間茅草庵，想把過去一起敲鑼鼓的人找回來，但上岸后才發現，那些人，找不齊了。”筆記里，父親在這段話下，畫了一個很抽象的茅草庵，那草庵搭在兩根石柱上，他用極工整的小楷在一根石柱上寫“世慮頓消除，到絕勝地，心曠神怡，說什么名，說什么利，說什么文章身價，放開眼界，賞不盡溪邊明月，檻外清風，院里悠琴，堤前斜照”，另一根石柱上寫著“湖光憑管領，當極樂時，狂歌爛醉，這便是福，這便是慧，這便是山水因緣，滌凈胸襟，贏得些蕭寺鳴鐘，遙天返棹，平沙落雁，遠浦驚鴻”。大約是為了把字寫齊整，畫中的石柱粗大如碑，而草庵的頂則象征性地用鋼筆草草畫了幾道線，若不是他在畫下注：“宋家草庵”，誰也猜不到那是個啥。

至于畫中石柱上的字，我原以為是父親寫的。但翻完他的《梔園筆記》，我斷定，他絕無這般文采。于是，我求助沈叔叔，讓他幫我分析此聯的出處。沈叔叔果然不是蓋的，我剛把父親畫的那幅“宋家草庵”圖發給他，他就告訴我，說正陽關西門外的淮河岸邊原有一座涼亭，名曰“觀瀾亭”，亭上刻有無名氏撰寫的102字長聯。“這里正是102個字，這怕就是當年那座觀瀾亭上的聯了。”沈叔叔說，當年，他在正陽中學讀書時，曾聽校長講過“觀瀾亭”，校長當時還吟誦過那楹聯，說那102個字寫出了觀景者在亭中見淮水巨瀾翻滾時的感思，校長教育學生們寫作文要學習這對聯狀物抒情的手法。沈叔叔說，因年代久遠，他不記得聯文，但那對聯有102個字，他記得清。

那么，撰聯的無名氏是誰？是我敲鑼鼓的祖先，還是另有高人？沈叔叔搖搖頭說，很多事發生后，即便是當事人，經過時間打磨，也很難還原真相。

父親經歷了一次與死神擦肩而過的危險后，變得怯懦而敏感。出院后，我將他接回家，把他安頓在銘銘的房間。母親的腳傷愈后，每天過來探望、陪護父親。但她始終拒絕留下來，也從未提出讓父親搬回家。紅玉帶著子女過來探望了幾趟，有天紅玉走后，父親很小心地問我，今后也不送他回正陽關了嗎？我朝他攤開雙手，搖搖頭，這是我小時候向他提出非分要求時，他的規范動作，如今，我經常用他那時對待我的方法對待他。緊接著，他小心翼翼地說：“那樣的話，就把梔園賣給紅玉可以嗎？但她現在手里沒錢，得慢慢還……”

我點頭答應了父親，并為此去了一趟正陽關。沈叔叔開著他的“小寶馬”，非要載我逛古鎮，秋日的黃昏，我們行駛在青石板鋪就的巷道上，穿過石砌的城門，馳騁在長長的淮河大堤上，沈叔叔把車停在正陽港前的空地上。下了車，我們沉默著踏上棧橋，從書有“正陽港”三個大字的門廊走近淮水，曾經奔騰著掀起巨瀾的淮水，那一刻靜默著。望著浮在淮水之上的落日，我想起父親筆記里畫的草庵，和撐起草庵的那102字長聯。沈叔叔長嘆了口氣，我望向他，他指了指岸邊一個庭院大小的石臺，對我說，那是迎水寺的遺址。

“過去迎水寺香火旺哇，每年農歷二月十九的廟會，王家和宋家在迎水寺前敲鑼打鼓，來自四面八方的香客簡直擠破山門……”

“迎水寺？”我插嘴問。

“是啊，當年那么大的一座寺廟，被1954年的那場大水給沖沒了。”

那么，父親在《梔園筆記》里所寫，引發王宋兩家矛盾的寺廟應該就是它了。當年，廟會上，王家鑼鼓與宋家鑼鼓對擂，是掀起廟會高潮的一個重點節目，據說，擂勝方的班主將頂著一方繡巾被眾人高高地抬起，兩家一直勝負輪轉，到1954年王家獲勝。就在那一年夏天，迎水寺沒了。

消失的迎水寺、觀瀾亭，記憶中與現實里的梔園，它們在虛擬的鑼鼓聲中沉潛，漸漸隱沒在蒼茫的暮色里。所有的這些，讓我尋到一把打開記憶之門的密鑰，此后，往事歷歷在目，我踏著父輩、祖輩的履痕走近了不曾相認的祖先。