江湖赫赫有名的小冊子《開卷》，三十二開，連帶封面封底，一個印張，刊發(fā)文章的篇幅，陳子善老師的描述是，“堅定的二十八面”。

一期最多兩萬五千字，再珍稀難得的字畫插頁，也黑白單色，上下兩只騎馬釘，定型所有。

兩只騎馬釘，到2025年四月就釘滿二十五年，董寧文來信說，計劃一到三百期，就把《開卷》閉卷掉。

有一件事我一直想問問寧文，二十五年，他怎么做到——不變形，不轉(zhuǎn)手，再困難也不失蹤，不玩盲盒、預(yù)付禮包，甚至，開公眾號也完全不在營業(yè)狀態(tài)。一個印張的基本盤，不時也plus到一個半印張，再偶有破例，比如新到手第二十五卷（二〇二四第六期），闊到兩個印張，到手一摸，真好奇，翻開一路讀完，沈勝衣《谷林先生新世紀(jì)初日記選》，半個印張十六面，給得沒話說。例是破了，闊肯定沒有闊，依然沒變形。這是真任性。

二十五年，看《開卷》封面封底上的聯(lián)名抬頭，來來去去。其間故事，在無所不錄的“開卷閑話”里是不談的，那些難處時的援手，和援手們的難處，“閑話”里不談。寧文不談風(fēng)和雨，風(fēng)雨好像就不存在，用南京話說就是，多大點事啊~~就是不轉(zhuǎn)手，也不變形。目錄頁多年一樣的干凈眉目，唯“主編：蔡玉洗”，今年加了字，“創(chuàng)刊主編：蔡玉洗”。英雄垂嘆，也不過加兩個字。“版式設(shè)計：速泰熙“，二十余年穩(wěn)在。每一期八九篇文章之后，“開卷閑話”壓陣，以少年子聰之名，八面來風(fēng)成“老友記”“夜讀抄”，二十余年穩(wěn)在。

世道搖搖晃晃，起起落落，還有穩(wěn)健如《開卷》，簡直奢侈。書生布衣布袋出行，二十五年《開卷》就是那只不卑不亢的單品。

一個人的三百期，四分之一世紀(jì)走過，走著走著，這次由他做個決定。

記得2000年，也是夏天，玄武湖荷花初開，《開卷》新張不久，邀請陳子善老師到鳳凰臺酒店講演現(xiàn)代文學(xué)，沈建中君簽售他用鏡頭留下的文化大家《世紀(jì)肖像》。我則正帶著剛出生兩個月的女兒回媽媽家小住，湖南路丁家橋，離鳳凰臺酒店不過幾百米，于是隨兩位師長學(xué)兄，第一次參加了《開卷》的活動。蔡玉洗蔡總、薛冰、徐雁等諸地主學(xué)者發(fā)言之后，人群里站起來一個烏黑平頭、青工樣貌的年輕人，“我給在座的老師講講到北京組稿的情況”，范用、丁聰、吳小如、楊絳、黃苗子……北京老文化人、藏書家、翻譯家們，一一說來，一口濃度90%的南京話，自然、自在、自信得很。開有益齋書店前臺，平攤著米黃色《開卷》，問創(chuàng)刊號自然是白問，早已被收藏家和嘗鮮的旅客領(lǐng)收一空。

此后的六七年間，是民間讀書刊物熱鬧甚至熱烈的交流期。2006年秋，范笑我的秀州書局“因案歇業(yè)”，活色生香的《秀州書局簡訊》隨之聲銷。福州路古籍書店舊書部的《博古》也停刊于這一年。似是某種前奏。

《開卷》穩(wěn)著，繼續(xù)按月給散落在五湖四海的作家、藏書家、翻譯家、出版人們，或熱衷于讀而不寫者如我，一期不落地贈閱。昨天周立民示我照片，給我的最新期一并寄到他那里，找時間給轉(zhuǎn)來，我說，明白，南京方面示意我們加強互動。

要說《開卷》的獨一味，2015年讀姍姍來遲的陳徒手老師《期待它的情懷彌漫》，我?guī)缀跏蔷渚滟澩爸袊鴮W(xué)人的圈子意識較濃，交往中往往愿意氣投意合，有的時候排他性較強，對于圈子外面的作者和作品容易忽略不計。這是學(xué)人的天生不足和局限性，有時對此也是很無奈，文人的本性使然。而《開卷》及其《開卷閑書坊》則落落大方，承認(rèn)圈子，但又不斷擴(kuò)大圈子，尤其把散落民間的諸位高手向社會隆重推出，讓大家得以見識他們的才情。關(guān)注民間高人，吸納并培育民間的人才，使學(xué)術(shù)光譜更為豐盈，這是《開卷》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過別的雜志的高明之處。”“我讀《開卷》，喜歡其間的包容性和開放性，推崇它沒有有意為之的圈子意識，組稿自由，廣泛接納天下作者，新舊作者打成一片，心胸博大，樂在其中。讀《開卷》，我常以在文中‘結(jié)識’新友為樂趣，有好玩文章多誦讀幾遍，記下鮮活、獨到的觀點，拓展自己的思維空間。這是一本對自己治學(xué)、寫作有很大幫助的雜志，足不出戶，就可以觸碰天下才子們關(guān)心的話題，滋潤自己貧弱的學(xué)養(yǎng)。”

我是一個編輯，從《開卷》里學(xué)習(xí)到前輩的風(fēng)范，和同輩的視野，可太多了。就說三事。

寧文為人性情溫和謙讓，開卷事務(wù)多雜且無利，他獨挑，麻利勁兒超乎一般南京人，但從未見其凌厲待人。然而編起《開卷》，東南西北風(fēng)，秉承一個來樣照登。以肯吃虧著稱的南京大蘿 卜，編刊物一點也不求“一團(tuán)和氣”。2015年6月，《開卷》獨家全文刊登龔明德先生文章，《〈《圍城》匯校本〉乃至“匯校本”不容輕佻言說》。說來，寧文對錢鍾書、楊絳先生的尊敬，尤其是與“絕代家人”楊先生的尺素情誼，朋友們多少知道些，而彰顯龔先生的編輯本色的文章，到了寧文手上，他也從來不隱下。2023第十一期，還刊發(fā)了宋東海《由〈圍城〉匯校本之龔明德題跋說開去》。時間拉長，越發(fā)引人思考。

讀2023年第七期，桑農(nóng)《曾彥修的終審意見》，得知三聯(lián)有個自印本《時光：范用與三聯(lián)書店七十年》，細(xì)看《傅雷家書》和《干校六記》的選題報告和三審意見，全無正確的廢話和安全的套話，前輩們寥寥數(shù)語，判斷拿捏，決定了出版史上重要的存在。

2023年第五期，一直放在手邊，有心得處貼了便簽的不少。單說這期“開卷閑話”第二條，“1月 4日，收到顧村言寄來《村言筆墨志——顧村言作品集》簽名本一冊”，隨后全文采錄了一千余字、題為《辭達(dá)而已，寫意而已》的后記——這是超乎個人記憶、無數(shù)次蒸發(fā)卻必將留下的珍貴表達(dá)。村言和策展人江硯都是我的朋友，展覽我去看了，畫冊也藏了，酒也喝了。這期《開卷》在手，寧文的編輯之道和熱血，也永志于心。