中國作家協會主管

上一個初夏，第一次見馬寬。到了今年的初春，又一次見馬寬。

兩次相見，都是因為茶。馬寬說，現在與我相識的人，基本都因茶的際會。

馬寬是個年輕的茶人，家住徑山村。徑山有徑山茶，這幾乎是為人所熟知的。日本茶道自宋代從徑山寺流入后千年燦然，源頭徑山茶宴隨著徑山寺式微幾乎消弭，幸好茶本身如一縷絞不斷的水流。在今日徑山，茶，將沉寂于歷史的徑山茶文化重新點亮，也成為了徑山人生命中最重要的部分。

上到寺中，還有好長一段山路，竹林、茶田，車在崎嶇的山道上行，偶爾遇見扛著鋤頭的當地人做活。他們多走縱向的那條古道，上山下山，省去不少路程。

馬寬的祖母在世時，也走這條古道上山采茶。那時候，每逢采茶季，祖母天不亮就出發。徑山茶多長在高山上，山高路陡，走走要一個小時，腿腳要好，氣力要大——要背茶葉下山來。

馬寬這樣說，我便想起老家深山之中的野茶。散落的茶株，默不作聲藏身于密林之間。這樣的茶，看起來大多為自己而生，而不是為我們采擷而生。在很小的年歲里，我一度分不清茶樹來自人工還是自然。但每年春日，祖父輩在昏黃的燈下揉捻出的茶香飄蕩在破舊的老屋中，心中隱約明白，這應當是一份饋贈。

馬寬家的炒茶師傅走來，他姓楊，個子高瘦。楊師傅和我父親一般大，他和我父親最像的地方，是手上捧了個茶杯。杯中泡著徑山茶，看起來平凡的綠茶，卻如一蔬一飯般不可或缺。楊師傅舉了舉手上的杯子，說，自己家的茶，自己炒的茶。

楊師傅是徑山茶工藝里目前年紀較大的一批師傅之一，這批師傅，也是目前徑山茶制作的主力隊伍。接下來，要看年輕人的了，但炒茶辛苦，徑山茶的季度又短，年輕人有自己的顧慮和難處，和馬寬一樣回來做茶的少。

時間倒推四十七年，楊師傅是個十八歲的小伙子。那時候，他還住在徑山寺旁的村子里。靠山吃山，高山種著番薯、玉米，稻米也是珍貴的，要吃上白米飯，需要到常樂鎮鎮上買好運到山下，再挑上來，其中一段，便是馬寬的祖母走過的那條古道。

茶是一點生活的逸事，茶也是一種傳說。記憶里不遠處那座黃墻烏瓦的小廟，據說歷史上曾輝煌無限。因為它，徑山這里的茶曾東渡到日本，成為日本的茶道始祖。據說原來寺中有一口三萬六千斤的大銅鐘，還有琉璃燈、菩薩像……都是傳說，小時候，楊師傅和玩伴跑到山寺中，試圖尋找一些遺跡，無果。

逢年過節，小小的寺廟中還是熱鬧的，方圓幾里的山民趕過來，在這寺中祭拜、祈福，茶水也象征性擺在供桌上。寺廟日漸傾圮、縮小，寺中僧人只三兩，過了不少時日，附近兩戶居無定所的人家搬了進去，從佛祖這里尋求一點現實的護佑。

后來呢？后來，政府開始大力推廣茶產業，茶作為一種經濟作物，徑山茶又迎來一次歷史性的機遇。這一年，楊師傅十八歲，村子里選中兩個人學做徑山茶工藝，他是其中之一。

楊師傅說，一方水土一方人，一方水土一方茶。一方人和一方茶呢？楊師傅笑，當然一方人才能炒好一方茶！

學炒茶，很難講。和現在是很不同的，現在有機器，可以控制溫度。十八歲時學藝的第一步，就是學會控制溫度。用的炭火，炭火比柴火穩定，一個人，一口鍋，鍋下一窩炭，鍋邊一把火鉗。這倒是不一樣，我們是祖父炒，祖母生火。父親、母親另外準備炭火，以備烘干揉捻后的茶青。炒茶是一家子的事。楊師傅反對，炒茶其實是一個人的事。

哪里忙得過來？

你錯了，當你越來越熟練時，一個人才是最好的，用什么火候，多少時間，火太旺了，蓋多少灰，別人的手，你是控制不了的。

炒茶苦嗎？

不苦。只是燙，燙的啊，起了一手水泡泡。一串串小燈籠一般，掛在手指上。等不及水泡好，又要炒，只好戳破口子用針線串起來，有時候這層還沒好，又長一層。長幾層就發現，方法不對，茶青翻動，溫度將水汽釋放出來，高溫水汽碰到手，“吹出”水泡。換個手法，把水汽揚到鍋外去，水泡就再也不長了。

做茶就像練武功，不只是練，要琢磨的。勤快一些，腦子靈活一些。就拿揉捻來說，嫩的茶青嬌軟，等涼透了再揉，老的茶青硬戳戳，趕緊的。你說這些難嗎？不難的。

茶香是怎么來的？

本身帶的，好的茶人，就是要把這些看似神奇的味道給釋放出來。

這也叫順其自然。

馬寬坐在一旁只是笑。

馬寬也是楊師傅的學生，楊師傅說，他是資質不錯的學生。但馬寬和他不一樣，馬寬和父親經營著這一帶最早的茶葉公司。楊師傅說，馬寬的首要任務是要識別得出好茶，這就夠了。馬寬忙著嘞。

電話忙不迭。有茶客，也有到徑山村來參觀、體驗和研學的團隊。除了做茶，馬寬現在也是徑山文旅的負責人之一。對于他來說，徑山茶是文化，也是產業。

到了楊師傅學藝的十八歲時，馬寬離開徑山，遠赴新加坡的大學念市場營銷和旅游管理。遠行前的夜晚，母親擔心馬寬水土不服，在他的行李箱里塞進一小包自家的茶。那些年里，馬寬遠離了徑山，卻似乎離徑山茶更近了。茶解思鄉之意，也聯結到當地的愛茶之人。同學、朋友……漸漸地，馬寬帶過去的茶多了些。茶好像一種隱隱的牽引，把馬寬的生命牽引向另一個方向。

2011年，馬寬從新加坡回來后，先后在杭州的再生資源、制藥工程等行業工作。2019年，村里找到馬寬，說村里要組建文旅公司，希望他能回來幫忙。那一年，徑山村還完全不是現在的樣子，屋子破破爛爛，道路坑坑洼洼，村子周邊是田野。自然環境是好的，但一度是貧困村。

馬寬回來，陪著村子一起大興土木。他也從頭開始。一邊是自己的茶業，一邊是村子的文旅事業，兩頭忙。人家是出去闖一闖，他是回鄉闖一闖。

但無論如何，都逃不出一個茶字。

第一次見馬寬，他用茶則盛出自己新做的徑山茶，濃綠的干茶陳在竹制茶則里，我們挨個放在鼻尖聞過去，很神奇的，有一股淡淡的奶味。馬寬坐在茶桌的最前方說，這是新開發的產品。

第二次見馬寬，他正在徑山旅游集散中心坐班。在這里，他像個行政一樣，聯絡、接待，坐下不到幾分鐘又起來，和那些所謂清心自在的茶人“相去甚遠”。馬寬也在思索，未來徑山茶的形態還有什么？

我問，喜歡哪種狀態呢？

他答，當然是做茶時的那種專注。但另一種瑣碎的狀態，也未嘗不需要另一種專注。專注把原本粗枝大葉的馬寬浸潤得沉靜三分。馬寬說，享受一個人的獨處時刻越來越多。

楊師傅是馬寬心中那種天然專注的人，專注做茶，也專注開車。

楊師傅開了幾十年的公交車，從徑山寺出發到老余杭，一條線，開了幾十年。

說起來，楊師傅開車的時間比做茶還長。與其說是做茶之余開車，不如說他是開車之余做茶。做茶一年一季，一個季度里，真正做茶其實只有個把月。精品徑山茶是這樣的，只做珍貴的春茶。要緊的是，春茶采完，打一打蟲，茶樹空上半年之久，農殘才能去除干凈。

空下來的是十一個月，要繼續為生活忙碌著。

學會做茶后沒幾年，楊師傅便學會了開車賺取家用。那時候，還沒有公交公司。他開的“夫妻小巴”，19座的中巴車，他開車，太太賣票。在那彎曲的山道上，楊師傅把小巴士開得飛快。遇上2009年城鄉公交一體化，楊師傅被“收編”，自此跑到前幾年才退休。

開車與炒茶，兩件事，但又是一件事。開車時，一天到晚見的都是人，打交道，送路人。做茶時，對的只是茶，一個人，全神貫注，進入另一個無人的世界。但是，楊師傅反問，有什么不同？兩個事，都要細致再細致。

馬寬給我的茶杯中添了水。

去年10月，他的茶室收拾妥當，開業。就是上一次我們坐在里頭聞牛奶味茶的那間茶室。

叫什么名字？五峰逸境。

五峰山在徑山寺側邊，如一只佛手托舉。徑山五峰歷來有名。馬寬說，不知多少歷史名人登過、吟詠過。

山永遠有一種踏實，物是人非，但山還在那里。

徑山茶的歷史輪回，茶和茶人，永遠可以依托山和大地。