中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一只鷹在海島落腳，那它還能不能再次回到港口？我想，摒除島與岸的距離，天象和鷹的體力也是至關(guān)因素。如果把詩(shī)人比作鷹，體力則是他想象的閾值。

遺憾的是，作為一只雛鷹，我始終在島嶼的邊緣踟躕徘徊。而飛行，則是在風(fēng)平浪靜的海面一次又一次練習(xí)。到底能否飛出這片海域？我們捫心自問(wèn)，但時(shí)間的支配方式?jīng)Q定了寫作是一門奢侈的技藝，為此，我們?cè)陂喿x中尋求突破，在經(jīng)驗(yàn)里錘煉技藝，在想象中破碎屏障，但如何支配好寫作與時(shí)間的關(guān)系？如何通過(guò)詩(shī)歌與自我深度對(duì)話？又如何抵御寫作中的孤獨(dú)？依然是一個(gè)詩(shī)人無(wú)法掙脫的桎梏。

博爾赫斯在目盲后依舊能夠準(zhǔn)確地從書架上找出自己想要的書籍，這種精準(zhǔn)，來(lái)源于對(duì)語(yǔ)言和文字的敏銳直覺(jué)，同時(shí)也是掙脫束縛后的自在自如。關(guān)于詩(shī)歌寫作和循環(huán)走向的問(wèn)題，我更偏向于直覺(jué)化的一面，它不同于某個(gè)詩(shī)人作品的烙印標(biāo)簽，也并非簡(jiǎn)單的“風(fēng)格、派別”可以圈定，一首詩(shī)的誕生存在著諸多可能性，譬如林間漫步而偶有所得，又如悲欣交集后的瞬間釋放，諸如種種，都不是“一個(gè)標(biāo)簽”可以定論的。我相信，詩(shī)人在不同年齡段的寫作和個(gè)體感知決定了大部分的走向，而我們要做的，就是順應(yīng)這個(gè)方向，堅(jiān)定不移地走下去。

詩(shī)歌寫作為我?guī)?lái)了不同維度的裨益。摒除一切因其花費(fèi)的時(shí)間和精力，它無(wú)疑在生活和精神層面與我血脈相牽，從思維方式到行為習(xí)慣，無(wú)不潛移默化以文字排列的方式影響著它們的走向。當(dāng)然，寫作給我?guī)?lái)的困擾同樣不小，但一個(gè)人的成長(zhǎng)最大的樂(lè)趣也往往在于此，這是生活以外的饋贈(zèng)。通過(guò)閱讀，我們了解一個(gè)時(shí)代的精神印記；通過(guò)思考，我們剝離一個(gè)時(shí)代的精神印記；通過(guò)寫作，我們烙印一個(gè)時(shí)代的精神印記，即便是一條狹窄、淺薄的印痕，但它的確在發(fā)生，通過(guò)你的筆觸。

雛鷹能否回到港口，取決于它是否下定一去不返的決心。在眾多渡岸的鷹群中，有太多因體力不支而折返的同伴，不是它們失去了方向，而是港口的距離太過(guò)遙遠(yuǎn)。但我堅(jiān)信它們?nèi)杂欣^續(xù)馳行的余力，在蔚藍(lán)的大海，在廣闊的天空，在每一次日落月升的間隙，我想，支撐我們?cè)诿Ｃ４蠛Ｆ圃贫龅牧α炕蛟S也正在于此——在框定的邊界內(nèi)尋找那些根植已久的寬慰。