中國作家協會主管

一只鷹在海島落腳，那它還能不能再次回到港口？我想，摒除島與岸的距離，天象和鷹的體力也是至關因素。如果把詩人比作鷹，體力則是他想象的閾值。

遺憾的是，作為一只雛鷹，我始終在島嶼的邊緣踟躕徘徊。而飛行，則是在風平浪靜的海面一次又一次練習。到底能否飛出這片海域？我們捫心自問，但時間的支配方式決定了寫作是一門奢侈的技藝，為此，我們在閱讀中尋求突破，在經驗里錘煉技藝，在想象中破碎屏障，但如何支配好寫作與時間的關系？如何通過詩歌與自我深度對話？又如何抵御寫作中的孤獨？依然是一個詩人無法掙脫的桎梏。

博爾赫斯在目盲后依舊能夠準確地從書架上找出自己想要的書籍，這種精準，來源于對語言和文字的敏銳直覺，同時也是掙脫束縛后的自在自如。關于詩歌寫作和循環走向的問題，我更偏向于直覺化的一面，它不同于某個詩人作品的烙印標簽，也并非簡單的“風格、派別”可以圈定，一首詩的誕生存在著諸多可能性，譬如林間漫步而偶有所得，又如悲欣交集后的瞬間釋放，諸如種種，都不是“一個標簽”可以定論的。我相信，詩人在不同年齡段的寫作和個體感知決定了大部分的走向，而我們要做的，就是順應這個方向，堅定不移地走下去。

詩歌寫作為我帶來了不同維度的裨益。摒除一切因其花費的時間和精力，它無疑在生活和精神層面與我血脈相牽，從思維方式到行為習慣，無不潛移默化以文字排列的方式影響著它們的走向。當然，寫作給我帶來的困擾同樣不小，但一個人的成長最大的樂趣也往往在于此，這是生活以外的饋贈。通過閱讀，我們了解一個時代的精神印記；通過思考，我們剝離一個時代的精神印記；通過寫作，我們烙印一個時代的精神印記，即便是一條狹窄、淺薄的印痕，但它的確在發生，通過你的筆觸。

雛鷹能否回到港口，取決于它是否下定一去不返的決心。在眾多渡岸的鷹群中，有太多因體力不支而折返的同伴，不是它們失去了方向，而是港口的距離太過遙遠。但我堅信它們仍有繼續馳行的余力，在蔚藍的大海，在廣闊的天空，在每一次日落月升的間隙，我想，支撐我們在茫茫大海破云而出的力量或許也正在于此——在框定的邊界內尋找那些根植已久的寬慰。