春節過后，我接連去了林徽因在京時期的兩處故居，一處是位于景山西街、緊鄰北海東墻的雪池胡同2號；另一處是位于朝陽門內的北總布胡同2號。這兩處都是北京的老宅子，老到什么程度，我沒有查證，便無從知曉。再者，是去了位于京西門頭溝的潭柘寺，這里當然也與林徽因有關，還與朱自清有關。

林徽因不是北京人，她祖籍福建閩縣（今福州），1904年6月出生在杭州陸官巷。她祖父林孝恂曾是光緒年間的進士，在浙江海寧、石門、仁和多地任官，接受西方政法思想，曾資助赴日的留學青年參與孫中山的革命活動。她父親林長民受20世紀新思想影響，已經開始奔走于各種進步人士之間。林徽因的母親何雪媛雖是林長民的續弦，但與原配無異。何雪媛不識字，在文化上自然不能輔導林徽因。林徽因的姑母林澤民文化素養頗高，琴棋書畫、詩詞歌賦都不甘人后，便承擔起對侄女的啟蒙教育。

1906年，林長民到日本留學，這不僅使他增長了見識，更主要是結識了眾多有志于改變中國之命運的仁人志士，這也為他日后回國從政，甚至改變女兒林徽因的命運產生重要影響。在林長民的生活中，他對何雪媛以及后來的姨太太程桂林的關注遠不及女兒林徽因，他們父女之間是朋友似的，經常通信交流。在林徽因的祖父祖母去世后，家里的諸多事情林長民曾一度交給十一二歲的林徽因去打理，這是很多人今天無法理解的。

很多人知道林徽因，是在上世紀90年代后。那是隨著胡適、周作人、林語堂、沈從文、錢鍾書等現代作家重新崛起后而被普通讀者所知道。在之前，人們見到最多的是魯迅、冰心、朱自清、茅盾、老舍、郭沫若、臧克家、艾青、魏巍、楊朔、劉白羽，當然還有外國的高爾基、契訶夫、屠格涅夫、安徒生。我對林徽因的關注，始于90年代末，一次到人民日報見老作家石英，偶遇人民日報出版社社長馮林山，他把剛出版不久的《林徽因傳》送給了我。當時，張愛玲、蘇青等人的書正暢銷，林徽因的熱度還沒開始。

與林徽因的名字相似的作家，有位名氣很大的林海音。林海音成名作是家喻戶曉的自傳體長篇小說《城南舊事》，后來拍了同名電影。小說中的一節《爸爸的花兒落了》被選入中學課本后，幾乎感動了無數的中國人。林徽因最初的名字最后一個字是音，是祖父林孝恂從《詩經·大雅·文王之什》中開篇“思齊大任，文王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男”所取。徽音改為徽因，緣起上世紀30年代初，那時的林徽因已經常有詩歌發表，但孰料在眾多的詩歌作者中竟然有位男性名字也叫林徽音，為了消除誤會，林徽因不得已改了名字。林徽因解釋說:“我倒不怕別人把我的作品當成了他的作品，我只怕別人把他的作品當成了我的。”從這一點上看，林徽因顯然有著獨有的傲氣，也有著超越常人的底氣。

林徽因8歲時，舉家搬到了上海。1916年，因這時父親已經在北洋政府擔任要職，12歲的林徽因便隨全家搬到了北京。這是一次北上。如果說紅軍北上改變了中國的命運，那么林徽因的這次北上，也使得這個江南的小才女一夜間成了北京女孩，從此她的一生和北京注定了難舍難離。

3月15日下午4時，天氣陰冷。我來到景山西街，按圖索驥，先從臨街的房錢庫胡同往里走，走到盡頭稍微右拐，再往前走三四十米，左拐第二個門就是林徽因曾經居住的雪池胡同2號院。我站在門口，見門樓不怎么高大，與對面兩米間隔的北海高高的東墻比起來，也就是個平常人家。來之前聽說，這里已經改成敬老院，不讓隨便進。我抬頭看了一眼門牌號，確認無誤，這時里邊傳來裝修工人的說話聲，我見門未插上，就推門而進。我問這里的東家是敬老院嗎？一個工人回答，敬老院已經搬家了，據說社區居委會要搬過來。我又問，你們知道這里曾經是林徽因的故居嗎？幾個工人面面相覷，沒人應答。見狀，我只好自己在前后院的客廳、臥室、廚房參觀起來。我猜想，林徽因當年該住在哪個房間呢？

在北京，林徽因上的是由英國人創辦的培華女中，那是一所教會學校。我們從她和幾個表姊妹的照片中可以看到，少年已經初露才華的林徽因，衣著時尚，目光中透著晶瑩，散發著不可琢磨的光。盡管，在家中有父親作為知己，可父親與母親關系的淡漠，讓年幼的林徽因感到苦痛。林徽因愛她的母親，一刻也不曾拋棄母親，但文化上的差異，讓她們之間永遠也達不到她和父親、梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文之間的默契。我們可以想象，林徽因背著書包上學時走出家門的快樂，也可以感受到她回到家里的些許苦惱。好在這里與北海一墻之隔，心煩的時候，她總可以到湖邊去散散心。

雖然我不能確定林徽因在老宅居住的房間，但我面對著門口右側的一棵細卻高的小葉楊樹，心說，這樹該不會有百年了吧？如果真有，它的年輪是可以見證林徽因在此生活的一點一滴的。想到此，我右手扶住大樹，讓裝修的師傅幫我照一張合影。師傅滿手都是石灰，有些難為情，我說，沒關系的，你們現在裝修的院子，在一百年前曾經住著一位中國最偉大的女建筑學家，她在考察中國古建時，也曾經滿手石灰，但后來她協助丈夫完成了一部《中國建筑史》。說著，我在手機上調好鏡頭，讓師傅一連給我照了幾張。此時，我的雙眼已經噙滿淚水，在師傅走進屋內繼續施工的同時，我沖著院落的深處大聲呼喊道:“林先生，我來看你啦!”

我想，我的聲音林徽因是能夠聽到的。出得院門，我見到一位胡同里的鄰居，估摸有八十幾歲的樣子，我問他，您是這里的老住戶嗎？他說是，有六十多年了。我問他知道林徽因在這里居住過嗎，他說聽說過，我想請他說點具體的情況，他說，這可說不清楚。我其實還有一個想法，就是想租他家的房子住上幾天，近距離地去感受林徽因。但最終，我沒有說出口。

順著原路，我又走到景山西街房錢庫胡同的街口。從街口往正前方看，那目力所及的宅院的后墻，就是林徽因曾經的家。這時，有個放學的小女孩正背著書包走進來，我走上前問，小同學，你家就住這胡同里嗎？小同學點了點頭說，馬上就到了。聽到此，我指著林徽因家的后墻說，你知道那里曾經是林徽因的家嗎？小女孩低著頭說，不知道，就匆匆地向前方走去。看著她漸漸接近林徽因家的背影，我的眼前豁然出現少年林徽因的身影。在那一刻，我的神情恍惚了。我明白，那是林先生怕我此行太失望，她在以詩意的方式成全我。多么仁慈的先生啊！

1920年4月，16歲的林徽因隨父親到歐洲游學。1924年4月，她和徐志摩在北京陪同泰戈爾游歷講學。1934年4月，林徽因創作了詩歌代表作《你是人間的四月天》。1955年4月1日早晨6時，林徽因在北京同仁醫院病逝，《北京日報》次日刊發了訃告。62年后，即2017年的同月同日同時，我的母親在家中病逝。她們患的都是肺病。從此，每到清明祭祀的這一天，我會追憶母親，也會想起我的文學之母——林徽因。