中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我為少年兒童創(chuàng)作的西南聯(lián)大讀物，開(kāi)始挑選插圖了。”著名作家張曼菱近日在云南昆明接受記者采訪時(shí)透露。古稀之年，她還在為西南聯(lián)大筆耕不輟。

從創(chuàng)作的小說(shuō)《有一個(gè)美麗的地方》成為知青文學(xué)代表，到據(jù)此改編的電影《青春祭》叩響國(guó)際影壇，再到回歸故土“打撈”西南聯(lián)大歷史，張曼菱以作家、導(dǎo)演、制片人等多重身份，從云南大山深處的江河中“游”向大海，擁抱世界。經(jīng)由她筆觸和鏡頭“拓印”下的云南，是自然與人文交織的詩(shī)篇和精神故土。

圖為作家張曼菱。楊牧源 攝

知青文學(xué)的代表

1948年，張曼菱生于昆明書(shū)香之家，“布衣”父親為她樹(shù)立起一派文人風(fēng)骨。四五歲時(shí)，她已跟隨父親誦讀《陋室銘》，滇池的水波與西山的蟲(chóng)鳴，成為她最初的文學(xué)啟蒙。

20世紀(jì)50至70年代，中國(guó)大地上掀起知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。1969年，芳菲年華的張曼菱登上綠皮火車又輾轉(zhuǎn)卡車，奔赴俗稱云南“外五縣”、位于中緬邊境德宏州盈江縣的傣族村寨插隊(duì)務(wù)農(nóng)。

張曼菱回憶，在那個(gè)幾乎統(tǒng)一穿搭，滿目皆是軍綠和藍(lán)灰的年代，地處中國(guó)邊疆的傣族姑娘們卻身穿絢爛的花筒裙，身姿裊娜，仿若一朵朵搖曳的鮮花，在田野上和村寨里盛開(kāi)。

彼時(shí)，張曼菱形容自己，“一身不白不藍(lán)，仿佛闖入水粉畫(huà)中的一滴墨。”

在那里，她跟著傣族姑娘學(xué)會(huì)傣族游泳法：走到女人專用的河灣里，只用一條筒裙系在胸上；一面走下水去，一面順著水面把裙子提起來(lái)，最后，從頭頂上脫出去，甩到岸邊，人就像魚(yú)一樣游走了。

“我發(fā)現(xiàn)他們懂自然、懂生活。所以知青歲月是對(duì)我最有意義的，是使我懂得回歸自然是一種本性。”1982年，她如愿考入北京大學(xué)中文系。在校園里，她的知青記憶，她的優(yōu)美文筆，猶如邊疆的泉水汩汩而出，名動(dòng)京華的小說(shuō)《有一個(gè)美麗的地方》誕生了。

作為“知青文學(xué)”的代表作，張曼菱的這部小說(shuō)一掃“傷痕文學(xué)”的悲情敘事，用一曲“浪漫主義的挽歌”去啟蒙和推動(dòng)一個(gè)嶄新時(shí)代個(gè)體的人對(duì)美、對(duì)美好新生活追求。

1985年，這部小說(shuō)被改編為電影《青春祭》，火遍大江南北。鏡頭下的傣寨如世外桃源，沒(méi)有曲折離奇的劇情，只有散文詩(shī)般的日常——漢族女知青與傣族群眾從隔閡到相知，每一幀都是東方美學(xué)的詩(shī)意表達(dá)和柔韌震撼。

“人們?cè)诳措娪啊肚啻杭馈返臅r(shí)候，也喜歡畫(huà)面的流暢和自然，電影傳遞獨(dú)特的美感。”次年，首屆中國(guó)電影新片展在好萊塢舉行，《青春祭》好評(píng)如潮，張曼菱受邀前往美國(guó)洛杉磯進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)。“我記得在加州大學(xué)發(fā)言的時(shí)候，大學(xué)生都很踴躍，因?yàn)檫@電影很成功，人間的這種真情，這種最天然的情感一看就懂。”

西南聯(lián)大歷史的“打撈者”

1998年，父親的一句“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”讓張曼菱重回故土。她深解其父之意，其一將榮譽(yù)帶回云南，讓家鄉(xiāng)人與有榮焉；其二將所學(xué)所識(shí)帶回云南，為家鄉(xiāng)發(fā)展貢獻(xiàn)綿薄。

這一次，她要打撈一段被遺忘的歷史——西南聯(lián)大。

1937年抗戰(zhàn)烽火中，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)三校師生徒步南遷三千余里，于昆明組建國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。在鐵皮屋漏雨、空襲警報(bào)頻響的九年里，他們以“剛毅堅(jiān)卓”為訓(xùn)，不僅培養(yǎng)出2位諾貝爾獎(jiǎng)得主、8位“兩彈一星”元?jiǎng)缀?72位院士，更以“自由之思想，獨(dú)立之精神”在戰(zhàn)火中澆筑出一座教育豐碑。

“我母親的老師是西南聯(lián)大學(xué)生、東北流亡青年，到昆明市女中代課，勤工儉學(xué)。小時(shí)候，我常聽(tīng)父母說(shuō)起西南聯(lián)大的故事，后來(lái)這些故事鮮為人知。”已有影視實(shí)踐的張曼菱決心制作一部紀(jì)錄片，重現(xiàn)這段波瀾壯闊的歷史。

為此，她曾在北大請(qǐng)教過(guò)季羨林，“我能不能做這個(gè)事情。”季羨林答，“你可以的，你是北大的，你又是云南人。”

在1999年至2009年十年間，張曼菱共采訪200多位西南聯(lián)大人物。其中110多位是“一對(duì)一”專訪，其余為集體采訪和會(huì)議實(shí)錄，包括對(duì)家屬的采訪。為進(jìn)入當(dāng)年的時(shí)代氛圍，她翻閱大量文字資料，如《吳宓日記》《梅貽琦日記》、聞一多的書(shū)信、蔣夢(mèng)麟的《西潮》、楊振寧的《讀書(shū)教學(xué)四十年》等，在泛黃的字跡中觸摸戰(zhàn)火里的文化堅(jiān)守與文人風(fēng)骨。“從口述里發(fā)掘，就發(fā)現(xiàn)這是一部大歷史。”

2003年，紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》問(wèn)世，斬獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；2013年，專著《西南聯(lián)大行思錄》、音像制品《西南聯(lián)大啟示錄》相繼出版發(fā)行；2024年8月，書(shū)籍《聆聽(tīng)：西南聯(lián)大訪談錄》與《回望：西南聯(lián)大沉思錄》出版，為歷史補(bǔ)上一塊拼圖。

如今，張曼菱正為少年兒童撰寫(xiě)“新編西南聯(lián)大”，助“剛毅堅(jiān)卓”的精神破圈。“我想給少年兒童一個(gè)比較接近歷史真實(shí)的西南聯(lián)大，這或許對(duì)他們成長(zhǎng)有所幫助。比如，讓他們知道中華民族的由來(lái)，我們的文化特色，以及中國(guó)人的愛(ài)國(guó)心。”

從大盈江到聯(lián)大講堂，張曼菱的血脈里始終奔騰著云南的山水。在這片大地上，她用一生在“拓印”神奇與美麗。