當雪越下越大，把古都北平籠罩在一層雪幕中時，故宮博物院古物館書記員那文松走出了大方家胡同的家門，走進故宮東華門，踏上押運故宮文物南遷的旅程。

這是祝勇長篇小說《國寶》的開頭，彌散于文字中的沉郁氣息，既來自北平深冬的嚴寒氣候，更來自當時艱難的國勢。從此他的命運，他一家人的命運，就和13000多箱故宮文物不可分割地交織在一起。這一天是中華民國二十二年，即公元1933年2月16日。那時，“九一八事變”“一·二八事變”相繼發(fā)生后，日軍侵華野心暴露無遺，尤其是日軍進犯熱河、山海關(guān)淪陷后，平津一帶形勢日益危急。故宮文物是侵略者所覬覦的對象，已經(jīng)危在旦夕。故宮方面決定申請南遷，并在爭議聲中獲準。《國寶》這部作品所重現(xiàn)的，就是故宮文物南遷的浩大工程。13000多箱國寶的萬里跋涉，一場關(guān)乎文明存續(xù)的史詩遠征，由此在這部作品的敘事版圖上展開。

文物遷徙與家人離散：主副雙線交織的敘事結(jié)構(gòu)

《國寶》的六卷文字中，主線自然是故宮文物的遷移過程，另一條副線則是那文松一家人輾轉(zhuǎn)漂泊、由分別到團聚的過程，這兩條線索被放置于全民抗戰(zhàn)的歷史背景中，輻射出日本侵略者在中華大地上的殺戮暴行、國民黨軍隊的接連潰敗、國民黨官場中的腐敗丑行，以及北平、南京、成都、西安、潼關(guān)、安順等地的民風民俗等信息。這些信息既是時代背景，又是敘事要素。《國寶》所采用的移位換景的敘事策略，使得文物遷移路線轉(zhuǎn)化為觀察戰(zhàn)時中國的移動視窗，在輾轉(zhuǎn)萬里的軌跡中展開一幅容納了眾多歷史場景的長卷。

小說的故事主線中，故宮文物的安危是敘事張力的樞紐。主人公那文松是從淪陷后的沈陽一路漂泊來到北平的。他憑借書畫鑒定本領(lǐng)在北平立足，還進入了故宮，有了溫暖的家庭。而當他走出妻子梅遇影的視線，來到正在進行文物裝箱準備南遷的太和殿廣場，他的身份由辨?zhèn)未嬲娴臅嬭b定者變?yōu)樯硐抵厝蔚奈奈锸刈o人。文物南遷前，那文松的日常生活是文人化的，他一直活在古書畫的褶皺間，松弛、寫意。他能在《松柏寒盟圖》題跋的“飛白”里辨認出真?zhèn)沃g極細微的差異，這樣的鑒定才能足以讓在北平古玩行業(yè)混了半輩子的岳父梅從云汗顏。但是，當日寇鐵蹄日益逼近千年古都北平，意識到自己畢生鉆研的古人筆墨不再是案頭雅玩，而是承載著千年文脈的密碼，最終肩負起押運文物南遷的責任。為了保護文物，他身上知識分子的柔弱在戰(zhàn)火中淬煉成鋼。他和文物時聚時散，最終輾轉(zhuǎn)十多個省份，和同事在戰(zhàn)亂中步行穿過半個中國，守護文物直到抗戰(zhàn)勝利。在小說中，文物專列的滾滾車輪，他守護文物的身影，成為穿綴一幕幕危急場景的網(wǎng)線。

作者深知調(diào)整故事呼吸節(jié)奏的重要，在扣人心弦的文物遷移過程中植入了精密的專業(yè)知識敘事。這部作品集納了數(shù)十次文物鑒定過程，這類情節(jié)不僅僅增加了閱讀趣味，更成為故事發(fā)展的推進裝置。就前者而言，小說中對書畫真跡鑒定方法、對“鉤摹響拓”書畫復(fù)制技術(shù)的介紹，都擴充了作品的文化內(nèi)涵和知識容量。小說中那文松曾經(jīng)在古玩店、監(jiān)獄長辦公室等場景中看穿了對趙孟頫《松柏寒盟圖》足以亂真的仿造。雖然那文松鑒定的是同一幅古畫的多個摹本，但作者的敘述過程各有不同，各有各的生動之處，這也為那文松后來識破國民黨高官和書畫造假集團的勾結(jié)埋下了伏筆。

在《國寶》雙線交織的敘事結(jié)構(gòu)中，另一條線索則是那文松家人的命運。那文松離京押運文物后，一家人因為他的遲遲未歸而憂慮，又因為他鋃鐺入獄的消息而驚懼。日軍占據(jù)北平后，為了壓垮北平人民的反抗意志，實行了殘酷的經(jīng)濟政策，全城因此陷入饑餓之中。那文松的岳母蕭桂花，在外出買糧時被抓進日軍拘留所里，她為了免遭凌辱撞墻而死。岳父梅從云用《昭君出塞圖》只能換來十個雞蛋，浩劫當前他不減民族氣節(jié)，發(fā)誓不和侵略者合作，最后點燃滿屋明式家具自焚而死。在這里，古書畫、古器物等文物，都在侵略者的槍口下由文明的載體異化為生存的工具。作者用文物與食物的反向關(guān)聯(lián)表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對文明的摧殘。

呈現(xiàn)“國家—文物”命運的同構(gòu)性

旨在真實重現(xiàn)文物遷移過程的作品《故宮文物南遷》和《國寶》的互文性關(guān)聯(lián)是顯而易見的。與之不同的是，《國寶》針對那文松家人的命運，增加了大量虛構(gòu)性內(nèi)容。在《國寶》中，那文松家人的遭遇是盧卡奇所說的“創(chuàng)造性回憶”，這部分內(nèi)容既是對侵略者鐵蹄下普通百姓共同的悲慘遭遇的典型性記錄，也是對故宮職工家屬、北平市民這些特定身份者在戰(zhàn)爭年代里命運的展現(xiàn)。

無論梅遇影母子二人的凄慘遭遇，還是那文松和故宮同事們押運故宮文物的漫長旅程，都映襯著當時戰(zhàn)事的描寫。當滿載文物的列車駛出北平平漢鐵路火車站，車窗外的場景從正陽門城樓變成華北平原殘雪遍地的田野，又漸變?yōu)榇笥耆缱⒌哪暇┢挚谲囌荆奈飳Ａ兄小吨窳制哔t圖》里文人雅士的優(yōu)雅日常、《踏歌圖》中農(nóng)家的豐收盛景，與車窗外流離失所的大批難民形成殘酷對照。此時，文物雖然沉默不語，但已經(jīng)不再是靜態(tài)的審美對象，成了連接歷史記憶和戰(zhàn)爭創(chuàng)痛的特殊媒介，“國家—文物”命運的同構(gòu)性也就得到了深刻呈現(xiàn)。南京城破之際，當裝滿文物的木箱在木排上與逃難人群并行西去，這種歷史與當下時空并置的敘事策略，將文明守護與野蠻摧毀的沖突推向極致。小說中還寫到，即使到了民族危亡的緊急關(guān)頭，仍有各行各業(yè)的人們?yōu)槲奈锏倪\輸、保存傾盡全力，如主動請纓在日軍炮火中駕駛列車駛?cè)脘P(guān)的年輕司機、為了讓故宮文物免遭大火寧可燒掉自己房屋的峨眉縣百姓，作品中對這些“小人物”的描寫，實際上也構(gòu)建起文明火種在民間傳遞的精神圖譜。

和普通民眾階層守護國寶形成鮮明對比的，是國民黨貪腐高官們所制造的荒誕現(xiàn)實。國民黨元老、高官許初梨，一手炮制了易東籬盜取文物的冤案。而高居行政院副院長之位的宋子文，看似關(guān)心文物命運，但一旦涉及現(xiàn)實利益，對于顯而易見的冤案也退避三舍。國民黨監(jiān)獄長王濯纓還請那文松鑒定大批文物仿品的質(zhì)量是否過關(guān)，卻被看出這種系統(tǒng)性造假的行為不是個別官員所為，“不是一個人、一伙人，而是一部行政機器”。

小說中，先秦石鼓、《四庫全書》等文物不僅是祖先饋贈的物質(zhì)遺產(chǎn)，更是民族精神的可觸化形態(tài)。那些裝載文物穿越戰(zhàn)火的箱子，最終成了裝載民族文化基因的諾亞方舟，在歷史的洪流中證明：只要文明的血脈不息，一個民族就永遠有重生之力。小說后半部分那個全家人死于日軍狂轟濫炸的男童吳小雷，他在那文松的照料養(yǎng)育下漸漸成長，他的命運實際上是對上述主題的生動隱喻。在事關(guān)文明存續(xù)的宏大敘事里，每個為了國寶安危盡了一份力的普通國人都是文物的臨時保管員，都在用自己的生命為“中華民族不畏強敵、奮勇抗戰(zhàn)的精神品格是無形的‘國寶’”這一詮釋增添新的精神注腳。在13000多箱文物顛沛流離的軌跡里，不僅疊映著中華文明的千年脈絡(luò)，更折射出戰(zhàn)爭年代民族精神的立體光譜，整部作品也因此籠罩著一種沉郁蒼茫的史詩氣質(zhì)。

在《國寶》之前，祝勇已經(jīng)通過《故宮文物南遷》《故宮六百年》《故宮的隱秘角落》《血朝廷》等一系列作品完成了對故宮、故宮文物、故宮歷史三位一體的多維度講述，建立了一套完整的表意體系。即便如此，這部《國寶》在祝勇的故宮主題文學系統(tǒng)中也有著特殊的意義。在以往的作品中，作者與講述對象之間主、客體的區(qū)分是顯而易見的，即使作者與故宮文物、故宮歷史、故宮本身之間有著深厚的情感關(guān)聯(lián)，但在講述過程中仍然把這些內(nèi)容充分地對象化、客體化了。而在這部作品中，故宮文物不再是靜置的，它的價值因為其本身處于湮滅的風險中而受到遠超平時的極大關(guān)切。此時，作者叩問歷史的姿態(tài)更接近中華民族的普通一員，他將共有的民族情感投射于文物之上，作品的敘事重心由故宮里有什么、故宮里發(fā)生過什么、文物的寶貴奇妙之處是什么，轉(zhuǎn)向了故宮、故宮文物、故宮的歷史對國家、對民族、對讀者自身意味著什么。這既是作者本人在歷經(jīng)多年的持續(xù)性寫作后對原有敘事框架、敘事姿態(tài)的突破，也是在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化備受關(guān)切的當下，故宮這一超級文化IP的價值、內(nèi)涵不斷增值、不斷擴充和延伸，日益深刻地成為中華文明和中國歷史的象征物的結(jié)果。

（作者系中國藝術(shù)報社新聞部主任）