中國作家協(xié)會主管

《時(shí)世逝》[德]燕妮·埃彭貝克 著 李佳川 譯 云南人民出版社2024年出版

2018年和2024年，德國當(dāng)代作家燕妮·埃彭貝克分別以《時(shí)世逝》和《凱羅斯》兩度入圍布克國際文學(xué)獎(jiǎng)長名單，并在2024年成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的德國作家。埃彭貝克的小說《時(shí)世逝》發(fā)表于歐洲難民危機(jī)愈演愈烈的2015年，被評論界譽(yù)為“當(dāng)下之書”“當(dāng)季之書”和“時(shí)局之書”。小說取材于2012—2014年發(fā)生在柏林的難民抗議活動。因反對德國難民政策，100余名主要來自非洲和中東的難民占領(lǐng)了奧拉尼亞廣場，該抗議活動持續(xù)了500多天。埃彭貝克本人對當(dāng)時(shí)參與抗議活動的13位難民進(jìn)行了采訪，這些采訪也成為小說中難民故事的藍(lán)本。

恰在小說出版后一周，時(shí)任德國總理的默克爾向難民開放邊境，讓數(shù)十萬難民進(jìn)入德國。但難民與普通德國人雖身處同一空間，卻因心靈上的隔膜仿佛身處兩個(gè)平行宇宙。正如在小說開頭，本書主人公理查德明明路過難民們的抗議營地，卻完全沒有看見，直至晚間收看新聞，才注意到難民們立著的“我們要被看見”的牌子，不由得驚訝萬分。于是懷著“為什么沒有看到”的追問，他對難民問題產(chǎn)生了興趣。他參加難民集會，探訪抗議地點(diǎn)，帶著問題清單找難民們聊天，但雙方關(guān)系很快超越了采訪者與受訪者的邊界：理查德開始教難民德語，邀請難民來自己家中彈奏鋼琴，陪同難民會見警察、律師以處理他們的居留問題，提供零活，為一位難民的家人在加納購買了一塊土地，甚至收留多位難民在家中寄宿。在交流的過程中，理查德不僅得以了解難民們的處境和過往，也終于可以回憶和表達(dá)一直避免觸及的舊日傷痛。

為什么一開始理查德兩次經(jīng)過抗議營地，卻沒“看見”難民？這兩次相遇之所以被錯(cuò)過，其根源在于民族集體性的創(chuàng)傷記憶所造成的視野遮蔽。例如，小說中明確提到理查德第一次經(jīng)過時(shí)在想“熱舒夫”。熱舒夫是一個(gè)波蘭小城，每戶人家的地下室都有一處入口，上邊打仗的時(shí)候，小城的居民就會躲到地下，“在法西斯時(shí)期，猶太人曾躲在那里避難，直到納粹想出了往地下灌煙的主意”。而理查德的父親曾作為士兵被派去了挪威和蘇聯(lián)的前線，“可能也是制造這戰(zhàn)亂的一分子”。而理查德作為戰(zhàn)爭幸存者和制造戰(zhàn)亂一方的后代，陷入了歷史停滯的心理狀態(tài)：他的認(rèn)知與情感被過去的創(chuàng)傷記憶所主導(dǎo)，導(dǎo)致其無法充分關(guān)注或參與當(dāng)下的歷史進(jìn)程，因此路過卻“沒有看到”就成為一種必然的結(jié)果。

那主人公為何能夠主動撕破與難民之間的隔膜、與之產(chǎn)生情感鏈接并提供幫助？表面上看，是出于理查德個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)，而更深的層次看，這些個(gè)人記憶根植于第二次世界大戰(zhàn)、東西德合并等歷史和文化記憶中的重大事件，這些創(chuàng)傷記憶成為德國社會身份認(rèn)同的重要組成部分，塑造了社會成員的價(jià)值觀和行為模式。

第一個(gè)讓理查德與難民的經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴的因素來自他從母親處承襲的創(chuàng)傷傳遞記憶。由于受二戰(zhàn)波及，理查德全家被迫從西里西亞逃亡德國，當(dāng)時(shí)還是個(gè)嬰兒的理查德差點(diǎn)與家人失散，多虧最后一刻，一位俄國士兵將他遞進(jìn)了火車車廂，理查德才得以重回母親懷抱。因此，他能夠與難民的經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴，理解戰(zhàn)亂和恐懼，也能理解跨越了語言、國籍、身份立場的團(tuán)結(jié)。

第二個(gè)讓理查德與難民產(chǎn)生共情的關(guān)鍵點(diǎn)在于柏林墻的倒塌以及由此引發(fā)的身份斷裂體驗(yàn)。兩德統(tǒng)一后，理查德居住的那條被切斷了29年的街道得以通行，但他卻并未由此“走向自由之路”，相反，他再也認(rèn)不得市區(qū)的路，“時(shí)常認(rèn)不出自己在哪個(gè)路口”。作為前東德人的理查德體驗(yàn)到的不僅是方向感的喪失，更是身份的斷裂：“他在1990年，在一天時(shí)間里，變成了另一個(gè)國家的公民，只有窗外的風(fēng)景依舊。”

因?yàn)轭愃频纳w驗(yàn)，理查德對難民產(chǎn)生自然的理解和共情，這種情感共鳴所帶來的新視野加劇了理查德的斷裂感和陌生感。視野更新后，理查德不再將難民問題作為遙遠(yuǎn)的宏大敘事，而是將難民作為平等個(gè)體、敘事的主人翁看待，小說中的難民有了各自鮮活的面孔與鮮明的個(gè)性：哪怕難民申請被拒也要堅(jiān)持如實(shí)講述自己經(jīng)歷的阿波羅，信仰上帝、想彈鋼琴的奧薩羅伯……

然而理查德在與難民的交往中逐漸發(fā)現(xiàn)，雖然雙方有過類似的情感體驗(yàn)、都對當(dāng)下居住的空間有陌生感，但他們的視角與面對的困境卻迥然不同。在理查德看來，自己一生屢次經(jīng)歷社會巨變，深受時(shí)間的折磨，現(xiàn)在“只擁有時(shí)間”，生命仿佛停滯，又仿佛在不停輪回。而這種永久性與確定性卻是難民求而不得的，他們的生活中充斥著臨時(shí)性與變動性。因?yàn)楸茈y申請不被接受，他們沒有永久性的住所，被迫在歐洲長期保持這種臨時(shí)性的寄居狀態(tài)。理查德發(fā)現(xiàn)：“歐洲于難民的不可居住性，軀體于靈魂的不可居住性，兩者突然間關(guān)聯(lián)了起來——而每個(gè)人的靈魂都被賦予這具軀體作為終身的居所。”比起僅允許暫時(shí)寄居、對他們劃定邊界的現(xiàn)實(shí)中的陌生國家，虛擬而無限的網(wǎng)絡(luò)空間更讓難民們有家的感覺。

由此可見，比起理查德，難民們更是被困在時(shí)間中的人，被嵌在出發(fā)與抵達(dá)、逃離與受困之間的縫隙中。“根本不該還留在柏林”的他們現(xiàn)在只是臨時(shí)居住在這里，得到的唯一資助是德語課。他們從“去，去了，去過了”（即德語動詞“去”的三種時(shí)態(tài)——現(xiàn)在時(shí)、過去時(shí)及完成時(shí)）開始學(xué)，這三種時(shí)態(tài)一如難民們的處境：已經(jīng)出發(fā)，一路輾轉(zhuǎn)，尚未抵達(dá)終點(diǎn)，也自然無法返回，永遠(yuǎn)只能做陌生人。埃彭貝克選取“去，去了，去過了”為小說的書名，直觀揭示了難民們的困境。本書中文譯者李佳川則巧妙借助中文語音中的變形，選取“時(shí)”及其近音字“世”和“逝”，既切合作者對歷史和命運(yùn)反思的主題，又突出了時(shí)間維度下臨時(shí)性與永久性的張力。

在評價(jià)這部小說時(shí)，許多人強(qiáng)調(diào)其政治教育色彩，認(rèn)為它試圖為讀者樹立一個(gè)同情難民困境的典范。但本書的意義不止于此。布克獎(jiǎng)評委會認(rèn)為埃彭貝克“以文學(xué)的形式介入歐洲關(guān)于種族、移民、民族主義和身份認(rèn)同的議題，有力地回應(yīng)了當(dāng)下日益深重的危機(jī)”。埃彭貝克直面難民問題，但并不想給出這一宏大問題的解決方案，而是專注講好小人物的個(gè)人故事，不僅展現(xiàn)出難民的困境，也揭示了經(jīng)歷過二戰(zhàn)和東西德統(tǒng)一的德國人群體的精神創(chuàng)傷。更重要的是，在當(dāng)下時(shí)代，不同群體之間的交流與理解是可能的，也是必要且有益的，正如小說最后，理查德在幫助難民、與其交心的過程中也獲得了直面人生遺憾和重大損失的勇氣。

在這個(gè)戰(zhàn)火頻燃的世界中，邊界常常演變?yōu)閷αⅲ伺c人之間亦壁壘高筑，宛如一座座孤城。對此，小說為我們提供了另一種生活方式的可能：通過真誠的交流與溝通，打破壁壘，接納他者，并深切體認(rèn)那些被邊緣化群體的生存困境。它鼓勵(lì)讀者以共情的目光，凝視彼此的困頓與掙扎，在理解中尋找聯(lián)結(jié)的可能。這種共情，不僅是一種文學(xué)的理想，更是對人性本質(zhì)的深刻叩問——在對他者的關(guān)懷中，才能真正抵達(dá)與自我的和解，并在這動蕩的世界中，尋得一片共同棲息之地。