阿來拍攝的四川阿壩紅原縣的白河，這條河藏語名為嘎曲。

阿來為了寫三江源，數次前往三江源地區，其中2023年6月那一次，我也一道同行，經歷難以詳述的艱辛，把黃河、長江、瀾滄江三條大河的源頭都探察了一遍。不過，最終他并沒有選擇三江并寫，而是只寫了黃河源傳，即《大河源》。阿來解釋是因為地理與人文之間的差異：三江源區地形地貌大同小異，從地質成因來說也是一樣的，難以進行詳細區分；人文方面則差異較為顯著，長江與瀾滄江源頭以游牧藏人為主，間或有定居農業，黃河上游則是多民族雜居，灌溉農業比較發達。因此如果三條河合在一起寫，輕重繁復之間難以均衡。

地理與人文的結合，確實是《大河源》的內在書寫邏輯，并且也顯示出阿來從虛構到非虛構寫作始終如一的邊地書、博物志的美學風格。但是，我想避開這個共識，談一談這本書的行走、生態與認知的特質。

首先，這是一種以身體為本位、“有我”的行走文學。所謂身體，并不能簡單等同于肉身，同時也伴隨著體察與體悟。身體力行之意在于一個行動著的肉身，在天地之間，與周遭的空氣、流水、日光、云影、草木、山石接觸時，發動著眼耳鼻舌身意諸多感官，從而形成形象與認識。《周易》所謂“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物”，圣人見天下之賾，故而立象以盡意，這是萬物與身心交互為用的中國美學意象傳統。

這讓《大河源》有別于旅行文學，也就是說行者所見不只是物象和風景，也不僅是感慨興廢、暢想古今，更是對生存環境的感受與體驗。阿來在書中同時展示了他關于動植物和地理地質方面的雜學知識，行文中時不時有科普意味的段落，然而這些不是最重要的。因為在我們這個媒介便捷的時代，信息和知識很容易獲取，已然貶值。對于文字書寫而言，物象呈現的直觀性無法媲美更具沖擊力的圖像與視頻，但它的長處恰恰在于由身體生發出來的，稍縱即逝的感觸與靈光乍現的睿思。

其次，《大河源》亦體現出一種由自然文學到生態文學的反思意識。自然文學發端于19世紀的浪漫主義思潮，帶有抒情和冥想的話語特征，以個體與自然的審美對話表現出懷舊與回歸式的家園理想。生態文學則在工業時代的背景中產生，帶有環境問題為導向的危機意識，訴諸生態正義與環境倫理。阿來顯然超越了自然文學的浪漫想象——行走本身就是一種祛魅。他雖然認同奧爾多·利奧波德所說的關于人與土地之間“新的倫理觀”，卻并沒有停留在所謂的去人類中心主義式的環保觀念之中。

鄂陵湖畔生態保護就是一個很典型的例子，牧民退牧還草，甚至移民別處，但是野生動物種群恢復得比草場還快，人不放牛牧羊了，但草場還是被野驢野馬野羊破壞了。這引發了一系列思考，保護生態的意義和目的是什么？從長時段看，人類只是暫時處于地球物種的主導性地位而已，環保難道不是為了保護人嗎？這些問題，阿來當然沒法解答，但是他通過實地的觀察提出了這些在科研論文中讀不到的經驗難題。

最后，以空間地理為基礎，阿來對于附著在這塊土地上的人群往來和歷史傳承做出了頗具個人性的梳理。在黃河源這樣看似荒涼的地方，其實一直有不同的族群生活著。白蘭人、蘇毗人、藏人、蒙古人……原先的部落族群不斷重組融合，留下了或深或淺的歷史印跡。這種在漫長時間中流傳、消逝、重生的人文過程，如同河流本身，成為空間中有意義的依托。

沒有歷史與記憶的土地只是均質化的地方，沒有經過形象編碼的空間讓人乏味，是人及其文明的存在，才賦予了原本冰冷而枯燥的土地以意義。《大河源》在黃河發端與流淌之處，讓錯綜復雜甚至逐漸被遺忘的許多歷史再度浮現，也就產生了文明的存在論啟示。

我的看法是，大地從來都是敞開的，河流匯集了來自冰川、雪山、沼澤、碎石中的涓涓細流，并沒有某個確切的起點，它只是開始了，并且不斷吸納，不斷壯大，終究波瀾壯闊，蔚為大觀。文明也一樣。

（作者：劉大先，系中國社會科學院研究員）