回望往昔歲月，陳建功書寫了一段段幽默與荒誕并存，極具時(shí)代特色的回憶和一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的人物，交織著對(duì)自身創(chuàng)作歷程的講述，構(gòu)成了一部豐富立體、真實(shí)動(dòng)人的記憶之書。

今年開(kāi)年第一期，《花城》雜志在“中國(guó)敘事”欄目重磅推出陳建功長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》，配合評(píng)論家張燕玲的評(píng)論文章《誰(shuí)解這嬉笑下的悲欣》共同發(fā)布。這部作品以作者從18歲到28歲（1968-1978）這十年礦工生活為主線，以自嘲反諷的筆調(diào)，訴說(shuō)了個(gè)人的時(shí)代際遇、心路歷程、青春喟嘆、文學(xué)起步……作品上半部分在《北京文學(xué)》2024年第6期發(fā)表，此次《花城》推出其下半部，主要書寫作者在1973年在木城澗煤礦工作到“文革”結(jié)束恢復(fù)高考，進(jìn)入北大中文系求學(xué)期間的經(jīng)歷。

回望往昔歲月，建功老師書寫了一段段幽默與荒誕并存，極具時(shí)代特色的回憶和一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的人物，交織著對(duì)自身創(chuàng)作歷程的講述，構(gòu)成了一部豐富立體、真實(shí)動(dòng)人的記憶之書。

在礦工生涯中，作者結(jié)識(shí)了不同身份、經(jīng)歷迥異的人們，如同為礦工的江寧、李榆生、小郭子，“立新科”的同事、醉心于京西古道民俗的“怪哉”伊可忠；在受傷養(yǎng)病期間，作者又接觸到了礦務(wù)局醫(yī)院內(nèi)的病友及陪護(hù)，如曾在天橋混過(guò)的吳橋老丁、退休的礦工老張師傅等人，這讓從小生長(zhǎng)在高校大院中的作者對(duì)老北京的風(fēng)俗趣事、胡同文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，加之與家住北京老城區(qū)胡同中的女友一家人的交往，使得這種體驗(yàn)更加深入，并啟發(fā)了作者的一系列深入思考。作品中尤為讓人印象深刻的是女友一家對(duì)于種種“傳統(tǒng)”的傳承與敬畏，包括時(shí)節(jié)、年俗、祭拜以及潛于其中的“慎終追遠(yuǎn)”的觀念。

在作品內(nèi)外都能感受到建功老師對(duì)舊京民俗文化的關(guān)注與熟悉，作品在講述吳橋老丁的經(jīng)歷時(shí)提到了舊時(shí)天橋藝人群體“八大怪”，在編校過(guò)程中我們就不同代“八大怪”的名號(hào)問(wèn)題請(qǐng)教過(guò)建功老師，建功老師回復(fù)給我們以確認(rèn)的都是他曾經(jīng)直接采訪過(guò)本人的“第一手資料”。

對(duì)北京傳統(tǒng)民俗文化、世俗生活方式的觀察，對(duì)傳統(tǒng)家庭中人情人性的體驗(yàn)，以及對(duì)北京人幽默、寬容的生活態(tài)度的感受，對(duì)作者的創(chuàng)作觀念及風(fēng)格產(chǎn)生了深刻影響。于是，我們可以看到貫穿在建功老師創(chuàng)作過(guò)程中的“京味兒”氣質(zhì)：北京方言、俚語(yǔ)俗諺以及民間的種種逸聞趣事經(jīng)由其作品中的人物之口講出，讓這些來(lái)自民間的“小人物”更生動(dòng)立體，給人以真實(shí)可感的深刻印象。這種“京味”還體現(xiàn)在作者有意地對(duì)北京文化氣質(zhì)的深入體察和挖掘，在對(duì)老北京種種滋味的品咂中，正如作者所總結(jié)：“北京滋味兒在廟堂之高，也在胡同之深；在官宦之顯，也在平民之樂(lè)；在歷史的積淀，也在當(dāng)下的開(kāi)拓。繽紛斑斕，深邃無(wú)涯。”

在工傷休養(yǎng)期間，作者又結(jié)識(shí)了一系列文藝界的前輩與友人，如共同創(chuàng)作影視劇本的好友林洪桐，北影廠文學(xué)部的編輯陳瑞琴與施文心，北京人藝的藝術(shù)家于是之、劉厚明、藍(lán)蔭海、朱旭等前輩；再到去北大讀書時(shí)的同學(xué)李彤、劉志達(dá)、王小平、梁左等人，他們與作者的創(chuàng)作歷程緊密交織，結(jié)下深厚情誼，無(wú)論是戲劇創(chuàng)作的方法還是文學(xué)觀念的更新，都成為作者文學(xué)創(chuàng)作之路上的寶貴經(jīng)驗(yàn)，助力了作者的文學(xué)創(chuàng)作之路。這部分的記錄可稱為“一個(gè)人的文學(xué)史”，僅從這些名字上就能感受到何為真正的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”：其中既有關(guān)于從事文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程、對(duì)于文學(xué)理解的轉(zhuǎn)變，亦有細(xì)化到具體作品如何取材，技法如何提煉，如何從其他藝術(shù)形式中汲取經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。建功老師也在其中細(xì)致書寫了促使自己文學(xué)創(chuàng)作觀念變化的因由，包括浩然所堅(jiān)持的“人物積累”觀念，電影及戲劇作品的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化，閱讀盧新華的《傷痕》所帶來(lái)的對(duì)自身文學(xué)觀念的反思，促使自己放棄“獻(xiàn)禮劇”的創(chuàng)作等等。

閱讀作品的過(guò)程中不難看出，“反思”一詞一直貫穿于文本中，無(wú)論是對(duì)文學(xué)觀念還是個(gè)人心靈及至?xí)r代征候，作者秉持著一以貫之的“反思”意識(shí)，承接了巴金自《隨想錄》開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)，反思在文學(xué)創(chuàng)作上的種種虛假與說(shuō)教，反思在過(guò)往歷史中無(wú)意識(shí)的振臂高呼，反思在思想的牢籠中所膜拜的崇高與激情。這種反思不是后來(lái)者的輕飄飄的指責(zé)，而是指向自我內(nèi)心的叩問(wèn)，并對(duì)同代人報(bào)以了深刻的同情與理解——“強(qiáng)權(quán)面前，人們難道不都是卑微的可憐蟲(chóng)嗎？”

閱讀后也不難對(duì)作品的題目及在編輯過(guò)程中特意放在文前的題記有更深入地理解：“請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們，在我們干凈的時(shí)候，倒無(wú)須關(guān)注，因?yàn)槲覀兏蓛舻臅r(shí)候，是人皆賜愛(ài)的。”

作者所關(guān)注的是宏大時(shí)代之下的普通人，書寫他們平凡普通的生活中，人性的珍貴與閃光之處：“他們是粗糲的、嬉鬧的，滿臉煤污，真實(shí)得讓我沉醉”，所“愛(ài)”的也正是在“我們臟”的時(shí)代里，活得有滋有味的這些人——他們的真實(shí)與具體，他們的怯懦與不由衷，他們?cè)凇芭K”的時(shí)日里的苦中作樂(lè)與深情盼望。當(dāng)所謂“人模狗樣”的日子開(kāi)始了，作者以一個(gè)詩(shī)意而又具有時(shí)代特色的象征作結(jié)，即在北大宿舍的水房里唱歌的“水房歌手”——不在意舞臺(tái)，終于可以自由自唱自己想唱的歌，又何嘗不是時(shí)代精神的象征：

“這歌聲是我的同代人以情感的方式對(duì)一個(gè)新的開(kāi)放的時(shí)代伸出的臂膀。這時(shí)代不再容忍專制和封閉，不再容忍僵死和愚昧，不再容忍壓抑個(gè)性，不再容忍蔑視知識(shí)和才華。這歌聲又是對(duì)我的同代人對(duì)一種新人格的呼喚。這人格不再茍茍且且，無(wú)須仰人鼻息，只管讓想象自由飛翔，坦坦蕩蕩唱自己的歌。”

這些“含歡谷汲，行歌負(fù)薪”的人，用自己的歌聲發(fā)出了對(duì)個(gè)性與心靈自由的呼喚。

建功老師作為共和國(guó)的同齡人，他帶來(lái)的這部作品不僅是一部記錄個(gè)人經(jīng)歷的成長(zhǎng)史與心靈史，更是對(duì)于一代人共同經(jīng)歷的時(shí)代浪潮的書寫與回望。作者以個(gè)人視角切入時(shí)代敘事，為看似遙遠(yuǎn)宏大的歷史事件提供了許多親歷者才能寫出的精微細(xì)節(jié)，穿插著對(duì)舊京世俗及文化性格的探索與呈現(xiàn)。其中也不乏從個(gè)體出發(fā)的珍貴反思，特別是加入了作者多年以后對(duì)于所寫人物命運(yùn)的回望，更有歲月的縱深感。這部帶有時(shí)代氣息和鮮活經(jīng)驗(yàn)的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇敘事作品，以其樸素真摯的情感，和對(duì)于筆下人物的謙卑與熱情，再次向我們證明了，在文學(xué)敘事中，誠(chéng)與真具有如此強(qiáng)大的力量。

（作者系《花城》雜志編輯）