中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

仿佛倏忽間，當(dāng)年正值盛年的蔣子龍已入黃昏晚景。還記得，他在天津重型機(jī)器廠當(dāng)車間主任時(shí)，新時(shí)期文學(xué)尚未走出“傷痕”與“反思”的陣痛。那時(shí)，我正在南開大學(xué)中文系讀大二，真正是不知深淺的青澀學(xué)子。1979年盛夏，《人民文學(xué)》7月號(hào)熱氣騰騰出刊，《喬廠長(zhǎng)上任記》問(wèn)世，同學(xué)們爭(zhēng)相閱讀。我欲先睹為快，“厚顏”地加塞兒，理由堂而皇之：“本人認(rèn)識(shí)作者?！庇型瑢W(xué)追問(wèn)：“你真的認(rèn)識(shí)蔣子龍？”我信誓旦旦：“那還能有假？”言罷，又補(bǔ)充一句：“也可能，他不認(rèn)識(shí)我。”引來(lái)一陣哄笑。

我沒(méi)有虛構(gòu)事實(shí)。入學(xué)前，我曾在《天津文藝》（《天津文學(xué)》前身）詩(shī)歌組短暫實(shí)習(xí)，近水樓臺(tái)，數(shù)次見(jiàn)過(guò)蔣子龍，也只是遠(yuǎn)觀，未敢趨近。蔣子龍?jiān)蛟趶?fù)刊后的《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》而一舉成名。他每次來(lái)編輯部小樓，各室同事都會(huì)推門引頸，探頭探腦。面容冷峻的蔣子龍只是禮貌性地點(diǎn)頭，直奔小說(shuō)組，并不落座，完事就走，虎步生風(fēng)，留下高大挺拔的背影。

那天讀罷《喬廠長(zhǎng)上任記》，我心神不寧，仿佛總有個(gè)人物形象在眼前晃來(lái)晃去。這個(gè)人的名字是喬光樸。他毛遂自薦，雷厲風(fēng)行，大刀闊斧，銳意改革。在我看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是蔣子龍的化身。一種不吐不快的情緒，促使我一氣呵成寫了一篇文章，題名《卓有成效的探索》，約2500字，現(xiàn)在看來(lái)，頂多算是閱讀心得。寄給天津的報(bào)紙，文章被采用了。令人意外的是，圍繞這篇小說(shuō)，出現(xiàn)了褒貶分明的兩種對(duì)立觀點(diǎn)，我的“褒文”龜縮在右下角位置，持否定觀點(diǎn)的文章則洋洋灑灑，言辭激烈，篇幅占據(jù)了大半個(gè)版面。報(bào)紙還特意加了“編者按”。如此，我被動(dòng)地成為一場(chǎng)風(fēng)波中的小角色，且勢(shì)單力薄，茫然四顧，手足無(wú)措。接下來(lái)，這種版面形式每周一期，持續(xù)了一段時(shí)間。很快就有國(guó)內(nèi)重要報(bào)刊參與進(jìn)來(lái)，許多著名作家、評(píng)論家紛紛發(fā)聲，一面倒地為《喬廠長(zhǎng)上任記》撐腰打氣。

其間，我去編輯部辦事，偶爾見(jiàn)過(guò)蔣子龍。對(duì)于他，可以想象那是一段多么難熬的日子。他依然是神色冷峻，步履匆匆，勁拔的背影似乎有了幾許滄桑。也依然是我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我。接下來(lái)，力挺小說(shuō)的聲音在全國(guó)匯成浩蕩的主流。隨著塵埃落定，歲月延伸，蔣子龍被尊為新時(shí)期“改革文學(xué)”的領(lǐng)軍人物。蔣子龍注定會(huì)成為中國(guó)文壇的一條蛟龍，他擅長(zhǎng)駕馭工業(yè)改革題材，小說(shuō)氣象雄奇峭拔，行文硬朗酣暢，有一種縱橫捭闔、虎嘯龍吟的敘述吞吐風(fēng)格，極具辨識(shí)度。其《一個(gè)工廠秘書的日記》《拜年》《開拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《燕趙悲歌》等作品，以“開拓者”系列而自成一派。四十年后的2018年，蔣子龍被授予“改革先鋒”稱號(hào)，可謂實(shí)至名歸。

就我個(gè)人而言，當(dāng)年一篇即興揮就的自投稿，竟成了我的評(píng)論“處子秀”，并左右了我的文學(xué)路向。大學(xué)畢業(yè)后，我曾在機(jī)關(guān)供職多年，與子龍老師的見(jiàn)面多在公眾場(chǎng)合，通常只是禮節(jié)性問(wèn)候，并無(wú)更深的交集。在我心里，他始終是高山仰止般的存在，作為晚輩，我不敢輕易打擾。后來(lái)聚會(huì)的機(jī)會(huì)多了，對(duì)子龍老師幽默、曠達(dá)而又不失平易、親和的本色，有了深刻感受。

本世紀(jì)初，我在某知名雜志讀到一篇回顧、梳理新時(shí)期文學(xué)歷程的長(zhǎng)文。作者在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史領(lǐng)域的研究頗有建樹，文內(nèi)的思考也不無(wú)價(jià)值，但對(duì)以《喬廠長(zhǎng)上任記》為代表的“改革文學(xué)”頗多微詞。我對(duì)此實(shí)難茍同，于是發(fā)表了商榷文章，為“改革文學(xué)”辯護(hù)。事實(shí)上，無(wú)論“傷痕”“反思”，還是“改革”“尋根”，任何文學(xué)潮流的出現(xiàn)和消失，都是歷史的必然?！案母镂膶W(xué)”的問(wèn)世之所以牽動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)，乃因其為歷史和時(shí)勢(shì)的產(chǎn)物。評(píng)價(jià)一部作品在特定時(shí)期是起著促進(jìn)抑或促退作用，運(yùn)用歷史唯物主義的方法論解釋，并不過(guò)時(shí)。喬廠長(zhǎng)立軍令狀的年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于千瘡百孔、百?gòu)U待興的困境，悲憤、焦躁淤積在國(guó)人心頭，這時(shí)迫切需要一種革故鼎新的力量凝聚民心、提振士氣，我們都是過(guò)來(lái)人，不該健忘。從某種意義上說(shuō)，不是蔣子龍選擇了文學(xué)，而是文學(xué)選擇了蔣子龍。

蔣子龍祖籍河北滄州，少年時(shí)即來(lái)天津求學(xué)、闖蕩，在海軍184部隊(duì)服過(guò)兵役，又在工廠基層摸爬滾打十幾載，形與神，人與文，兼有慷慨激昂的燕趙血性與敢說(shuō)敢為的軍人作風(fēng)。我們?nèi)粘ｉe聊，話題廣泛，我羨慕耄耋之年的蔣子龍仍葆有一顆好奇心。好奇心源于不老的童心、初心，這使得他敏于觀察新事物，接受新東西。在資訊爆炸的年代，他關(guān)注的是海量知識(shí)背后的意義，并樂(lè)于與朋友分享所見(jiàn)、所聞、所感。

這些年，我與蔣子龍亦師亦友，說(shuō)話也越發(fā)隨意。一次小范圍聚餐，他拄著手杖來(lái)了，我心里咯噔一下，那手杖固然增添了長(zhǎng)者的儒雅風(fēng)度，然而其昔日的挺拔身姿、英武風(fēng)貌，也打了折扣。見(jiàn)我端詳著手杖，子龍老師看透了我的心思，一臉刀刻般的皺紋浮出笑意，說(shuō)自己今年八十好幾了，走路用上這東西，很正常。又解釋，膝蓋關(guān)節(jié)開始老化，但游泳的習(xí)慣一直保持，幾天不游，渾身不舒服。他聽說(shuō)我最近血糖高，對(duì)進(jìn)餐這件事很在意，搖頭道：“大可不必，該吃吃，該喝喝，營(yíng)養(yǎng)不能缺，注意鍛煉，同時(shí)對(duì)身體要有自信?！?/p>

言罷轉(zhuǎn)移話題，他指著我向在座的朋友介紹：“當(dāng)年《喬廠長(zhǎng)上任記》出籠，天津第一篇正面評(píng)價(jià)的文章，就出自此君之手?！蔽也缓靡馑嫉靥崾荆谌珖?guó)，或許也是第一篇。而后，我道出根由：當(dāng)年《人民文學(xué)》7月號(hào)出爐，小說(shuō)還冒著熱氣，同學(xué)“接龍”排隊(duì)，我加塞兒拜讀，三天里成文寄出，見(jiàn)報(bào)迅速，得天獨(dú)厚。那時(shí)的評(píng)論家都很深沉，滿腦子歲月往事，目光還聚焦在觀察、研判“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，“喬廠長(zhǎng)”石破天驚，橫空出世，文壇需要一個(gè)反應(yīng)過(guò)程，我是毛頭小子，初生牛犢，囫圇吞棗，不及消化，想到就說(shuō)，時(shí)間差上就占了先機(jī)。子龍老師聽罷，沉吟著點(diǎn)頭。昔日圍繞“喬廠長(zhǎng)”的那場(chǎng)激辯，驚動(dòng)了中國(guó)文壇，也成了他一生中抹不掉的記憶。至于自己大半生的文學(xué)功過(guò)，子龍老師看得通透，他認(rèn)為不必急于蓋棺論定。你說(shuō)了不算，我說(shuō)了也不算，誰(shuí)說(shuō)了都不算，一切交給歲月——這是最明智，也是最老實(shí)的態(tài)度。

誠(chéng)哉斯言，妙哉斯言。世間萬(wàn)事萬(wàn)物，最智慧、最公正，也最權(quán)威者，還是歷史老人。“喬廠長(zhǎng)”誕生，屈指算來(lái)已四十有六，逝水汩汩流動(dòng)中，新世紀(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展、滄桑巨變，有目共睹，有口皆碑。迄今，幾代人仍在源源不斷地享受著改革開放帶來(lái)的巨大紅利，對(duì)于“改革文學(xué)”，每一位見(jiàn)證歷史的過(guò)來(lái)人，理應(yīng)感恩。