“湖天光景入空濛，海立云垂暝望中。記取僧樓聽(tīng)雪夜，萬(wàn)山如墨一燈紅?！倍嗄昵?，我讀到清末詩(shī)人易順鼎的一首絕句，印象頗深，尤其是“海立云垂”一詞，深深鐫刻于我的腦海。這個(gè)詞是化用杜甫《朝獻(xiàn)太清宮賦》中的句子“九天之云下垂，四海之水皆立”。杜甫想象出這樣的畫(huà)面，來(lái)形容文辭氣魄之大，可謂腦洞大開(kāi)。

易順鼎雖出生于湖南龍陽(yáng)，但他有航海經(jīng)歷。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，他滿腔悲憤，去臺(tái)灣幫助劉永福抗擊日軍，過(guò)海峽時(shí)肯定經(jīng)歷過(guò)狂濤巨浪。不知此前他見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，但寫(xiě)這首詩(shī)的1886年，當(dāng)他徜徉太湖山水，在黃昏時(shí)分的矚望中，詩(shī)人眼中的“湖天光景”儼然是大海氣象，而且是“海立云垂”的模樣。

海立云垂，我親眼見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面。1992年，我在日照第一海水養(yǎng)殖總場(chǎng)掛職，8月31日，臺(tái)風(fēng)與天文大潮同時(shí)襲來(lái)，全場(chǎng)職工都去攔海大壩上搶險(xiǎn)。只見(jiàn)烏云貼著海面疾馳，巨浪一波波由遠(yuǎn)而近。那浪拍到壩上，“轟”地一響，整個(gè)大壩都在發(fā)抖。浪頭濺起十來(lái)米高，海水夾著泥沙砸到我們的頭上臉上。那時(shí)，我想起了“海立云垂”這個(gè)詞，想起了蘇東坡的那句“天外黑風(fēng)吹海立”（《有美堂暴雨》）。那海立起來(lái)的時(shí)候特別兇猛，竟然將大壩撲咬出一個(gè)個(gè)缺口。每發(fā)現(xiàn)一個(gè)缺口，我們就火速集中到那里，從堤內(nèi)背沙袋上去填補(bǔ)。然而，從白天堅(jiān)持到黑夜，大壩還是被沖開(kāi)一個(gè)大口子，海水倒灌，五千畝蝦池里的對(duì)蝦全部跑光。第二天，我和場(chǎng)長(zhǎng)他們站在壩端看著眼前的一片汪洋，心情悲涼。場(chǎng)長(zhǎng)嘆一口氣道：“人沒(méi)事就好?！蔽尹c(diǎn)頭稱(chēng)是，心有余悸。

海洋從來(lái)都不是安靜的，雖然“海立云垂”的現(xiàn)象并不常見(jiàn)，它也有波平如鏡之時(shí)，但總體上是動(dòng)蕩不安的。海風(fēng)吹來(lái)，波濤滾滾；潮來(lái)汐去，水漲水落；洋流或暖或寒，循環(huán)推進(jìn)。經(jīng)過(guò)幾十億年的演化，海洋已經(jīng)成為一個(gè)完備的生態(tài)系統(tǒng)，飽滿圓融，動(dòng)蕩而有規(guī)律。

我想，身為作家，如果寫(xiě)海洋，應(yīng)該效仿海洋，寫(xiě)出海的氣質(zhì)、海的精神。所以，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《大海風(fēng)》開(kāi)筆之際，在紙上寫(xiě)下這么幾個(gè)詞：海立云垂、驚心動(dòng)魄、汪洋恣肆、飽滿圓融。我將這張紙一直放在案頭，經(jīng)?？瓷弦谎?。這是我的追求和夢(mèng)想，雖不能至，心向往之。

20世紀(jì)初的海，中國(guó)北方的海，在我的電腦上以文字的形式展現(xiàn)出來(lái)。篷帆高張，號(hào)子響亮，漁民們多數(shù)沿襲千百年來(lái)的捕撈方式與生活習(xí)慣，為生存與繁衍而忙碌。極少數(shù)人具有商業(yè)意識(shí)，用大風(fēng)船載上貨物在港口之間來(lái)回奔波，賺錢(qián)贏利。但是，噴吐黑煙的火輪船從遠(yuǎn)洋來(lái)了，裝著大炮，載著兵員。他們將清軍打垮，搶占一個(gè)個(gè)海濱要地，建殖民地，往內(nèi)地修鐵路，并試圖對(duì)中國(guó)進(jìn)行文化侵略。一股更凜冽的“海外黑風(fēng)”來(lái)自日本，軍國(guó)主義者殺氣騰騰，占了朝鮮半島，再占中國(guó)東北。1937年7月7日，盧溝橋響起槍聲，中國(guó)的陸與海，從北至南布滿戰(zhàn)云。

在這個(gè)時(shí)間段，黃海與渤海上還發(fā)生了大規(guī)模的移民潮?！八辣屏荷较玛P(guān)東”，無(wú)數(shù)窮人被天災(zāi)人禍逼得活不下去，只好含淚離鄉(xiāng)。他們背著孩子與鋪蓋，集中到從蘇北到魯南的沿海小港，或山東半島的青島、煙臺(tái)、威海等大港，上船北去，到白山黑水之間尋找安身之地。到那里開(kāi)墾出土地，種出高粱大豆，又被商人販運(yùn)到南方。于是，往北運(yùn)人，往南運(yùn)糧，便成為那個(gè)時(shí)代航運(yùn)業(yè)的主要業(yè)務(wù)。大豆在東北原產(chǎn)地或山東榨了油，豆餅運(yùn)到長(zhǎng)江口一帶，被那里的人買(mǎi)去肥田，以至于經(jīng)商的四桅、五桅大風(fēng)船，都以裝多少“餅”為載重量。

《大海風(fēng)》的主人公邢昭衍向張謇學(xué)習(xí)，企圖以實(shí)業(yè)救國(guó)，借助這個(gè)“歷史機(jī)遇”得以發(fā)展，建起一支船隊(duì)。在恒記輪船行開(kāi)業(yè)儀式上，他那正讀中學(xué)的兒子邢為海卻站出來(lái)大聲疾呼：“我希望各位不要光想著自己發(fā)財(cái)，還要想著民生！你們買(mǎi)輪船，搞運(yùn)輸，生意紅紅火火，可是你們都拉了些什么人？大多是闖關(guān)東的老百姓。他們?yōu)槭裁匆尘x鄉(xiāng)闖關(guān)東？是他們?cè)诶霞一畈幌氯チ耍”鸟R亂，民不聊生，這到底是誰(shuí)造成的？中國(guó)還有沒(méi)有希望？中國(guó)人還有沒(méi)有出路？你們想一想，想一想呀！”后來(lái)，邢昭衍向兒子辯解：“這么多人闖關(guān)東的原因固然需要思考，中國(guó)的出路固然需要尋找，但是在目前，幫他們找活路是當(dāng)務(wù)之急，是一種善舉。昭朗號(hào)的票價(jià)最低，讓他們減少了去東北的成本。佛家講渡人，咱家的船也在渡人！”邢為海聽(tīng)了，眉結(jié)依然未解：“你渡他們?nèi)|北，誰(shuí)渡全中國(guó)的蒼生出苦難？”所以，邢為海義無(wú)反顧地投入了“渡蒼生”的宏大事業(yè)。

邢昭衍原以為自己可以繼續(xù)發(fā)展，讓船行進(jìn)一步壯大，然而日軍侵華，讓他的夢(mèng)想破滅。他想起在明代擔(dān)任馬蹄所千總的祖先，想起祖先的抗倭事跡，身上的民族血性突然復(fù)活。他將辛苦半生才擁有的6艘輪船毅然沉入膠州灣航道，給日本軍艦進(jìn)入青島港制造障礙。當(dāng)然，沉海之船不止這幾艘，還有許多軍艦與民船。那個(gè)場(chǎng)面，配以日本工廠被炸毀的火光與響聲，配以中國(guó)人的沖天怒氣，也可謂“海立云垂”。

海上，有人為的壯劇，也有天降之災(zāi)禍。海風(fēng)給傳統(tǒng)航?；顒?dòng)帶來(lái)動(dòng)力，“順風(fēng)順?biāo)笔且环N理想境界。但如果風(fēng)太大，那就麻煩多多，不只是無(wú)法行船，還可能船毀人亡。過(guò)去漁村墓地里的一個(gè)個(gè)衣冠冢，有多少都被孤兒寡母的淚水沖刷浸泡。我在小說(shuō)中寫(xiě)了一場(chǎng)場(chǎng)大海風(fēng)，讓主人公和他女兒等人的命運(yùn)軌跡突然改變，端的造化弄人。

我還寫(xiě)了另一種“大海風(fēng)”：文化的輸出與交流。清末民初，西風(fēng)東漸成為大勢(shì)，不過(guò)，東風(fēng)西漸、中學(xué)西播也初顯端倪。1899年來(lái)到青島的德國(guó)人理查德·威廉便是推動(dòng)這一潮流的重要一員。他身為傳教士，接觸到中國(guó)傳統(tǒng)文化，被其深深折服，改名“衛(wèi)禮賢”，辦起禮賢書(shū)院，請(qǐng)飽讀詩(shī)書(shū)之士教授孔子學(xué)說(shuō)。他還翻譯了許多中國(guó)文化經(jīng)典，將其介紹到西方。我將這個(gè)人物寫(xiě)入作品并貫穿始終，讓讀者感受他鼓動(dòng)起來(lái)的這種“海風(fēng)”。

我寫(xiě)《大海風(fēng)》，最終目的是想描繪一個(gè)海立云垂的時(shí)代。透過(guò)歷史的深沉暮靄，遙望冥想，我看到了歷史風(fēng)云中的連天浪涌，看到了在浪涌間沉浮的各種船只、各色人等?！翱丈笥X(jué)中，如海一漚發(fā)”，晚清進(jìn)士莊陔蘭將這句佛語(yǔ)寫(xiě)給邢昭衍，讓他知道人生不過(guò)是海上的水泡?？尚险蜒懿环?，聲稱(chēng)自己即便是一個(gè)水泡，也要在短暫的一生中綻放光彩。書(shū)中其他人物，雖然我并未刻意描寫(xiě)他們的人生觀，但他們同樣活得精彩，像邢昭衍的妻子、妻妹、女兒以及學(xué)妹翟蕙等幾位女性，像船老大望天晌、造船工頭邢大斧頭、中醫(yī)兼革命家靖先生、俄羅斯青年伊戈?duì)?、文化名人王獻(xiàn)堂和莊陔蘭等，各具風(fēng)姿。另外，描繪一個(gè)時(shí)代，必須有豐沛的細(xì)節(jié)，我力圖讓波濤卷起的每一粒沙子都有出處，都有分量。

海立云垂，不只是內(nèi)容，也指筆法。我盡量讓情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦。如第一章，先有一場(chǎng)邢昭衍聽(tīng)衛(wèi)禮賢夫婦朗誦歌德與黑塞詩(shī)作的“文戲”，接著便是他坐船遭遇大海風(fēng)的“武戲”。全書(shū)50多萬(wàn)字的篇幅中，意外之事經(jīng)常發(fā)生，命運(yùn)之線或下滑或高揚(yáng)，努力造成驚心動(dòng)魄的效果。

海立云垂暝望中。我今后還會(huì)觀海聽(tīng)濤、感受海風(fēng)，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)海上故事，將我的見(jiàn)聞與思考與讀者交流。

（作者系山東省作家協(xié)會(huì)原副主席、山東大學(xué)特聘教授）