我相信，每一個讀書人，都不會沒有過淘舊書的經歷。

一座再小的城市，都不會沒有一兩家舊書店。舊書店，是一座城市的神奇存在。它很小，很舊，甚至很破，卻像成精的老貓一樣，蹲在城市的一隅，眨動著魅惑的眼睛，像是這座城市有些落魄甚至過了氣的詩人，卻在那里凝神沉思，靜靜地等待著與讀者邂逅。

小時候，我家附近的前門大街上有一家舊書店，店名“中國書店”，由郭沫若題寫。七十年過去了，前門大街已經拆遷改造得面目皆非，而它居然還神奇地站在那里，算是一個奇跡。那是我去過的第一家舊書店。

上中學后，我有了公交車學生月票，坐公交車不用一次次買票，繞北京城隨便坐車，才知道北京有好多家舊書店，西四東四東單燈市口琉璃廠有，西單市場和東安市場里還有不少舊書攤。星期天，我常去那些地方，主要是不花錢蹭書看，偶爾買一兩本舊書，大多不會超過一兩角錢。我買過劉紹棠的《青枝綠葉》、流沙河的《窗》、郭風的《葉笛集》、廬隱的《海濱故人》、柔石的《二月》、老舍的《月牙兒》、任大霖的《蟋蟀及其他》等，都只要一角錢。讀中學的六年中，我買過最貴的舊書，是人民文學出版社出版的《泰戈爾全集》的第一、第二卷，開明書店出版的冰心詩集《繁星》和《春水》，作家出版社出版的《中國兒童文學（1919年—1949年）選集》，每本都沒有超過一元錢。

對于我，淘舊書，一在于小孩子窺探前輩人讀過什么書的一種好奇感；二在于在陳年歲月的陌生體驗中，驀然相逢的意外喜悅，愛不釋手的書頁翻弄中，甚至涌出肌膚相親的感覺；三在于便宜。缺少這三點，起碼對于我，舊書店就沒有那么大的吸引力了。

1974年春天，我從北大荒調回北京，在一所中學當老師，拿到第一個月的工資42元半，先到前門舊書店，花22元錢買了一套人民文學出版社1957年出版的十卷本《魯迅全集》，覺得是最有成就感的事情了。抱著厚厚一摞《魯迅全集》，得意揚揚走在前門大街上，忘記了衣袋里少了一半的工資，回家該如何交代了。

逛舊書店，淘舊書，不覺匆匆數年，從小時候到白發斑斑。即使如今到外地或國外，我也總想逛逛舊書店，是人生一樂也。

說實話，國外舊書店的書，我基本讀不懂，但我喜歡那里的氛圍。那種氛圍，讓我充滿想象。印象最深的是，一次在芝加哥大學邊上的鮑威爾舊書店，一次在巴黎塞納河左岸的莎士比亞舊書店，即使行色匆匆，同行的伙伴離我遠去，我也要鉆進去，翻翻那里的舊書。自以為好像見到舊友一般，總得握手言歡，聊上幾句。

在美國新澤西，有幾次我住過比較長的時間，常到兩家舊書店閑逛，一家叫“書蟲書屋”，一家叫“夜鶯二手書店”。它們都在不起眼的小鎮上，像是遠避塵囂的隱士。同許多二手書店一樣，那里沒什么人光顧，卻占據了很大的空間。書蟲書屋是一座三層小樓，百年以上的樓齡，讓老樓和舊書匹配且相得益彰，很有些“古道西風瘦馬”的感覺。夜鶯二手書店是一座平層房，后面幾間屋子里，書架頂天立地；前面是寬闊的閱讀區，擺著沙發和桌椅，對面的墻上懸掛著一幅作家斯坦貝克的巨幅照片。我坐在那里看書，老板也坐在那里看書，斯坦貝克看著我們兩人，互不相擾，屋子里靜得出奇。

我更常去書蟲書屋。樓上樓下書架高抵屋頂，地上地下堆滿書，讀者幾乎難以下腳。每間屋門框上都有標識，寫著書的種類：歷史，小說，詩歌，兒童讀物、畫冊……很方便讀者查找。最讓我難忘的是擺滿兒童舊書的房間，在那里我看到很多二十世紀五六十年代甚至二十年代的童書，有的扉頁上寫著父母當年贈送兒女時留下的褪色的文字，令人感到特別溫馨。那些特別的文字經過歲月的發酵，像陳年老酒一樣散發著動人的芳香，讓那些發黃的紙頁有了感情和生命。

在書蟲書屋，我曾花10美元買了一本《500年世界文學書籍插圖集》，花20美元買了一冊《梵高的速寫》，都是難得一見的好書。還有一套七卷本的《奧尼爾劇本全集》，深墨綠色布面精裝，是二十世紀六十年代奧尼爾去世后不久的老版本。每本七八美元到十一二美元不等。第一集的扉頁上有購書者的簽名和留言。每次去看，我都想買，但因英文水平差實在是看不懂，只好依依不舍又放回書架。

在新澤西和印第安納大學附近居住的日子里，那里的大學圖書館和社區圖書館會定期淘汰一些書，低價出售，不為賺錢，為的是讓舊書流通，讓更多人讀到。印第安納大學圖書館的舊書一般每本是一兩美元，精裝畫冊每冊是3美元。新澤西社區圖書館的舊書，更有意思，便宜得如同我們這里菜市上賣菜的“搓堆兒”，給你一個大塑料袋，只要你能夠裝下，隨便把書往里面裝，每袋只要3美元。有一次，我挑了11本書裝了一袋，其中包括《羅丹作品集》《美國人喜歡的木刻》《時代周刊漫畫集》三本畫冊；《白鯨》《滾石雜志音樂評論》幾本好看的書；居然還有幾本中文書，中央編譯出版社出版的諾貝爾文學獎得主埃利亞斯·卡內提的《群眾與權力》，江蘇人民出版社出版的凱特·米利特的《性政治》，和中國臺灣版弗朗茲·法農的《黑皮膚，白面具》。

那年初冬，在浙江海鹽小城，我慕名去看以張元濟命名的圖書館，圖書館大廳正開辦圖書夜市，也在擺攤賣打折舊書。盡管夜色已深，書攤前，除了我沒有一個人，但兩位賣書人依然堅守崗位，耐心地看我在書攤前轉著圈看書、挑書。我有些不好意思，花3元錢買了一本黃裳的《舊戲新談》，1994年開明出版社出版的舊書。走出圖書館大廳，我回頭一看，才見里面的燈一盞盞地熄滅了，夜市的舊書攤才打烊，心里一陣溫暖。

一座城市，哪怕只是一座小城，怎么可以沒有一家舊書店，哪怕只是一個舊書攤呢？