讀劉敏的詩集《白螺磯》（長江文藝出版社出版），能清晰地感知到文學(xué)與時間的內(nèi)在關(guān)系。他青年時期的作品，熱情高漲、浪漫激烈、直抒胸臆、辭藻華麗；壯歲以書寫人生感悟、記錄河山游歷見聞的詩意唯美見長。近年來，在詩歌表達(dá)的內(nèi)容與題材上，他則更多聚焦生活的復(fù)雜與多樣性，不斷叩問靈魂內(nèi)心，思考人生終極命題，不再炫耀文字華美，不再刻意追求詩歌技巧，更多是從故鄉(xiāng)與泥土中翻耕生活的記憶，回歸現(xiàn)實(shí)主義的詩歌傳統(tǒng)，向著樸素、寧靜、真摯、簡約、凝重的主題聚焦發(fā)力，具備一定的深沉品格。

《祖屋》一詩，頗見藝術(shù)功力。詩人置身于生他養(yǎng)他的老屋院落，百感交集，熟悉的場景與兒時的歡笑，歷歷在目：壓彎了腰的棗樹，老柳樹灑下的斑駁樹影，灶臺上厚厚的木鍋蓋，三更的燈火，清脆的雞鳴，油燈下少年的誦讀，佝僂著軀干的父親，夏夜充滿母愛的蒲扇……這些熟悉的場景紛至沓來，如電影中的鏡頭回放，兒時的記憶幸福、美好又甜蜜。這些意象與實(shí)物，對于有著相似童年記憶的讀者來說，頗能引起情感上的共鳴與溫暖的審美體驗。然而，這一切只能成為美好的、鮮活的、殘缺的、不可復(fù)原的記憶。童年美好已經(jīng)隨風(fēng)而逝，再也不復(fù)存在，老樹猶在，親人走遠(yuǎn)，故園仍存，可“物異人非”，詩人奢望再靜靜聽一聽童年的聲響……全詩意象迭出，反轉(zhuǎn)、對沖、跳躍，以老樹喻人，用童年“鐵環(huán)”這個“圓”的“滾滾向前”，暗喻青壯時期對祖屋的遠(yuǎn)離與絕塵而去。從祖屋出發(fā)，“我”仍回到了祖屋。漫長的人生旅程之后，“我”選擇回歸，“我”找到了“我”。

詩人還善于書寫故鄉(xiāng)的農(nóng)夫、鄉(xiāng)村教師，以及老街生意人、閭巷手藝人等平凡而普通的老百姓，用語平實(shí)，語調(diào)平緩，在幾乎不動聲色的敘述中，呈現(xiàn)他們閃光的心靈、小草一樣的堅韌，讀來觸動心弦。從這個意義上說，劉敏的業(yè)余寫作，是為著生我養(yǎng)我的土地和人民而書寫，而放歌。

（作者：劉賦，系武漢大學(xué)博士后、中國作協(xié)會員）