滕肖瀾作品我讀得不多，但在這有限的閱讀中卻留下了兩點比較鮮明的印記：這是一個能寫上海、會寫上海，特別是浦東新區(qū)的好手，過往的《心居》和《城中之城》兩部長篇小說便是佐證。這不奇怪，作為中國現(xiàn)代化起步早、經(jīng)驗足的大都市，從上世紀(jì)初延續(xù)至今，在中國現(xiàn)代白話文學(xué)史的記載中，少不了這片土地上女性作家在這一領(lǐng)域的重要作品。與此同時，這又是一個善于抓住某一時段滬上某個焦點來表現(xiàn)上海的女作家，如《心居》之于房地產(chǎn)、《城中之城》之于現(xiàn)代金融業(yè)，等等。

夢境與現(xiàn)實是“平衡”的兩翼

我正是抱著這樣的既往經(jīng)驗開始進(jìn)入對滕肖瀾長篇新作《平衡》的閱讀，讀至兩三頁，不免有些許疑惑：這女子咋就寫上新武俠了？那一招一式、一言一字莫不如此。所幸這不足兩千言的文字只是為了引入本作品的主要表現(xiàn)手段之一：夢。原來這是一個夢，不過一個夢而已，但“夢”這種特定的生理現(xiàn)象，恰又是滕肖瀾在新作中的重要藝術(shù)表現(xiàn)手段之一。沒有這個開場的夢以及接下來一連串的夢，所謂“平衡”必需的兩極就缺失了其中的一大板塊，“平衡”亦無從說起。

“平衡”二字在新作中既有明確的具體所指，也有作家賦予它的獨特含義。所謂明確所指，即為機場地勤業(yè)務(wù)諸多項目中的一種：將一架飛機上的乘客、行李和貨物如何均衡地分布到機艙各處，讓飛機保持前后左右的平衡，以確保安全飛行。說實話，我不敢妄言究竟有多少乘坐過飛機的人，知道機場地勤業(yè)務(wù)中還有這樣的專業(yè)分工。起碼我本人對此是白丁一個。但滕肖瀾在成為專業(yè)作家前，恰是在浦東國際機場從事過10多年“配載平衡”的地勤工作，在她手上不知畫出過多少張“平衡表”，估計她自己當(dāng)初也未必預(yù)料到那種在“配置第一塊板的時候，就要想到第二塊、第三塊乃至最后一塊。不能顧頭不顧腳”，“每塊板之間都有聯(lián)系不斷摸索、左右權(quán)衡的狀態(tài)”會成為自己日后創(chuàng)作靈感的觸發(fā)點乃至內(nèi)容的主要構(gòu)成之一，這也就是生活的積累對作家創(chuàng)作的重要意義。

不妨設(shè)想一下，如果滕肖瀾僅僅只是以機場地勤工作中的“平衡”這一專項業(yè)務(wù)為素材寫成小說，合理設(shè)計一些“失衡”的場景及事件，或觸目驚心、或命懸一線，都有可能成為一部好看的頗具可讀性的職場小說，也不乏改編成影視一類作品的情節(jié)與場景。但如果僅僅只是這樣，其不錯的結(jié)果恐怕也不過如此而已。所幸，作為一位有追求的小說家滕肖瀾并不甘于此。她偏要將職場中這種純粹的職業(yè)也是自己十分熟悉的行為復(fù)雜化，將其和人與人之間關(guān)系處理這一日常生活中無論如何都回避不開但又是錯綜復(fù)雜的場景勾連起來，這無異于給自己出了一個不大不小的難題。

職場與日常是“角兒”的土壤

《平衡》中的一號男主葛向陽就是這樣一個“角兒”。這個以機場平衡員為職業(yè)的他確是業(yè)務(wù)上的高手，將人與貨在機艙那有限的空間內(nèi)擺布得上下左右妥妥帖帖穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一派舉重若輕的嫻熟與瀟灑；然而這位在工作崗位上的平衡高手于日常生活中卻屢屢“失衡”，“憨”態(tài)頻顯，“十三點”不斷：在處理與妻子、家人、同事以及朋友間的關(guān)系上“情商”甚低，不是此時的言語不當(dāng)就是彼時的行為欠考，時而“直男”，時而“憨大”，從而使得自己在日常生活中不時處于一種尷尬狀態(tài)，而造成種種尷尬的重要緣由之一何嘗又不是在處理人與人、事與事、人與事之間的孰輕孰重、孰緩孰急等關(guān)系上的欠考慮、少“平衡”。

為了和葛向陽這一號男主形成對比，滕肖瀾在作品中還設(shè)計了其他一些角色，這里面既有葛向陽的親人或同事，如時而妻時而前妻的同事華莉、時而同事時而友人的盧山，以及其他直系親人或由此延伸開去的種種社會關(guān)系。論專業(yè)能力，他們都不及葛向陽；論處理協(xié)調(diào)專業(yè)以外種種關(guān)系的本事，葛向陽又遠(yuǎn)不及他們。

這樣一來，在滕肖瀾的《平衡》中，實際上就出現(xiàn)了兩種“平衡”：一是職業(yè)所需的專業(yè)平衡能力，二是在處理人際關(guān)系時時常需要的某種平衡能力。前者屬于物理學(xué)范疇的純技術(shù)問題，后者則似可歸入社會學(xué)領(lǐng)域。兩種“平衡”置于不同的行為主體身上，有的能做到和諧統(tǒng)一，有的則只能偏于一極甚至造成某種對立與沖突。我以為，這恰是滕肖瀾《平衡》得以存在的重要價值與意義。《平衡》中反復(fù)出現(xiàn)不同場景、不同人物相處時因各種“平衡”所需的某種張力以及因張力不足而導(dǎo)致的矛盾與沖突，閱讀起來雖有重復(fù)之嫌，但這顯然是作家的刻意為之。一旦這種張力到了難以控制的時候，作品中的一號男主葛向陽便開始陷入夢境，于是，作品又呈現(xiàn)出現(xiàn)實與夢幻的雙層場景。這種職場與日常的沖突、現(xiàn)實與夢境的組合與疊加，最終使得《平衡》跳出了職場小說的窠臼而進(jìn)入了一種更加開闊、更加立體的敘事空間。

需要說明一點的是，《平衡》中有關(guān)主人公葛向陽“夢”的場景與描寫的確占有一定的篇幅，如何釋夢？或又可引入弗洛伊德、榮格一路心理分析學(xué)派諸如意識、潛意識，我、本我之類的理論來詮釋。這樣的詮釋看上去似乎更加先鋒、高端與大氣，但我以為《平衡》的意義與價值從社會學(xué)角度予以適度解讀更為妥當(dāng)。

以“平衡”映襯人生的“失衡”

主人公葛向陽在職場上的專業(yè)平衡能力當(dāng)屬一流，但他一旦立足于社會這個更廣闊的空間中處理人或事的關(guān)系，包括與自己至親的關(guān)系時，則不時相形見絀，業(yè)務(wù)上那種嫻熟的平衡能力蕩然無存，換個角度說也可以說這是一個智商上乘、情商甚低的“畸形男”。滕肖瀾刻意塑造出這樣一個“雙商”分裂的男一號當(dāng)屬她“別有用心”之舉。

不妨鉆牛角尖似地解析一下葛向陽在日常生活中因“平衡”力之失衡而與親人、朋友產(chǎn)生磕碰乃至激烈矛盾的原因。將他屢次“失衡”的緣由排列下來，再仔細(xì)一一權(quán)衡，真正關(guān)乎是非曲直之爭者少之又少，更多的其實不過就是些人情世故、雞毛蒜皮類的瑣瑣碎碎。這樣一個在職場上工作中“平衡”的高手于日常生活中卻處處見出笨拙、不自信乃至別扭。如此人生“失衡”的緣由究竟是因葛向陽自己的“笨拙”“直男”“一根筋”所造成，還是由當(dāng)下社會生活的大環(huán)境、大氣候所決定？

不妨再看看滕肖瀾在《平衡》中特別塑造的龍榮這個角色。對自己這位同事與朋友的感覺，葛向陽有如下評價：“看起來是我勸他，可實際上還是他勸我。他總能不動聲色地，讓人的情緒平靜下來。說的也是大實話，不矯情，貼心貼肺。就算我心里再罵他一千遍‘圓滑、百搭、奸臣’，但也不得不承認(rèn)，有這樣一個兄弟，日子會舒服許多。”一面是“大實話，不矯情，貼心貼肺”，另一面則是“圓滑、百搭、奸臣”。到底哪一面才是真實的龍榮？哪一個龍榮更受用，更在場面上吃得開？無論是哪一種答案，有一點肯定無疑：正是因為有了龍榮這樣的雙面人在現(xiàn)實社會中更能如魚得水、更吃得開，葛向陽那屢屢“失衡”的尷尬與笨拙才更顯突出與無奈。

借“平衡”這一職業(yè)映襯出葛向陽人生的“不平衡”，用龍榮的靈活與圓潤反襯葛向陽的“笨拙”與“十三點”。《平衡》骨子里對現(xiàn)實社會生活中“平衡”高手的這種不無喜劇性的反諷，在我看來就是這部作品存在的最大價值。

《平衡》以大量細(xì)節(jié)鑄成生活的質(zhì)感，每個角色仿佛都在尋找自己人生中的“平衡”，他們在彼此纏繞中徘徊于現(xiàn)實與夢境。唯讓我稍感遺憾的是，作品中的夢境與現(xiàn)實的比照似可更強烈更集中一點，夢雖夢，但將其作為整部作品的藝術(shù)表現(xiàn)手段之一，作家還可以有更好的自由表達(dá)的空間。

（作者系中國作協(xié)小說委員會副主任、文學(xué)評論家）