中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

2024年，我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《金農(nóng)的水仙》出版了，新書(shū)上市，內(nèi)心有些小得意。恰好碰到一位前輩對(duì)金農(nóng)很有研究，他向我提及汪曾祺先生寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，名字就叫《金冬心》，問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有。我因?yàn)闆](méi)看過(guò)這篇小說(shuō)，便感覺(jué)很慚愧。前輩接著說(shuō)，這篇小說(shuō)提到金農(nóng)托袁枚在南京賣畫(huà)燈，袁枚回函說(shuō)南京人只知道吃鴨子，白天都不看書(shū)畫(huà)，更不要說(shuō)晚上了。我一愣，這么好玩的橋段以前竟然完全不知，更加感到慚愧了。

晚上回到家，我趕緊從書(shū)櫥里找出《汪曾祺小說(shuō)選》，還真的有一篇寫(xiě)于1983年的短篇小說(shuō)《金冬心》。讀完小說(shuō)，我的內(nèi)心里生出許多佩服，幾千字寫(xiě)盡了金農(nóng)在文人圈、富商圈和官場(chǎng)社交上的各種“游刃”和“牢騷”。尤其是小說(shuō)里還寫(xiě)到酒席上的各種菜式，如數(shù)家珍，若論小說(shuō)故事應(yīng)該怎樣寫(xiě)好飯局應(yīng)酬，這篇《金冬心》無(wú)疑是極好的范文。

具體講到袁枚拿“南京人只知道吃鴨子”敷衍、搪塞金農(nóng)的橋段，小說(shuō)里其實(shí)是這樣寫(xiě)的：

金冬心原以為過(guò)了元宵，袁子才就會(huì)兌了銀子來(lái)。不想過(guò)了清明，還沒(méi)有消息。

現(xiàn)在，退回來(lái)了！

袁枚的信寫(xiě)得很有風(fēng)致：“金陵人只解吃鴨？光天白日，尚無(wú)目識(shí)字畫(huà)，安能于光燭影中別其媸妍耶？……”

這個(gè)老奸巨猾！不幫我賣燈，倒給我弄來(lái)十部《詩(shī)話》，讓我替他向揚(yáng)州的鹺賈（鹽商）打秋風(fēng)！——俗！

二

想必南京人讀到此處，肯定是不樂(lè)意的，我讀到此處，卻忍不住聯(lián)想到自己在南京的各種“覓食”故事。細(xì)想下來(lái)，鹽水鴨、南京烤鴨、老鴨粉絲湯紛紛跳將出來(lái)，還真的是“沒(méi)有一只鴨子能夠活著逃出南京”。

我吃南京鹽水鴨，印象最深的還是在當(dāng)?shù)兀弥喿佑鄿厣写妫邢条r的汁水伴著，入口最佳。后來(lái)有了真空包裝的南京鹽水鴨，鴨子還是好鴨子，但打開(kāi)之后，整體過(guò)于濃縮，非得重新回爐蒸一下或者用微波爐轉(zhuǎn)一下，讓包裝袋里的鴨子“放松”，入口才好吃。鹽水的東西，大抵都得趁熱吃才好吃，我在合肥吃吳山貢鵝，也是這般體會(huì)。

我還是北京烤鴨的擁躉，各種流派的北京烤鴨我都熱愛(ài)。但初嘗南京烤鴨的時(shí)候，我并不覺(jué)得它有美感，主要是因?yàn)楸本┛绝喼v究片皮大法，再搭配各種配料，一個(gè)面餅卷下來(lái)，卷的不是鴨肉，卷的是那五彩斑斕的美好心情。再看南京烤鴨，師傅手起刀落，兩三分鐘就把整只鴨子剁進(jìn)了一次性飯盒，十分簡(jiǎn)單粗暴。我曾經(jīng)駐足南京鬧市街區(qū)，專門(mén)看南京當(dāng)?shù)厝伺抨?duì)買(mǎi)烤鴨，后來(lái)自己也忍不住排隊(duì)買(mǎi)了一份。也不顧什么形象了，買(mǎi)好之后直接在路邊開(kāi)吃，打開(kāi)一次性飯盒，拿出一次性筷子，夾起一塊鴨肉就往嘴里送。怎么形容呢？鴨肉其實(shí)還是那個(gè)鴨肉，但淋在鴨肉上面的那個(gè)醬汁，真的太美味了。如果一定要用文字形容，那就好比是，老公房精裝修，看著不過(guò)如此，住進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)其實(shí)也很棒。

最后說(shuō)一下老鴨粉絲湯，或許真的是一種成見(jiàn)，我總覺(jué)得那就是一種小吃，跟上海的雞鴨血湯屬于同一范疇。但真正決定一碗老鴨粉絲湯好吃不好吃的關(guān)鍵，其實(shí)是粉絲，并不是老鴨。而且，在南京的小吃版圖里，牛肉鍋貼、皮肚面都是很值得一嘗的美味，也不必拘泥于老鴨粉絲湯。

三

繼續(xù)講小說(shuō)的事情。其實(shí)，我自己對(duì)金農(nóng)的書(shū)畫(huà)十分推崇，但讀了《金冬心》，總覺(jué)得汪曾祺把金農(nóng)寫(xiě)得過(guò)于“八面玲瓏”，甚至有些“市儈”，容易給人留下負(fù)面印象。就跟現(xiàn)在一樣，有些畫(huà)家單看他的畫(huà)作就可以了，千萬(wàn)別認(rèn)識(shí)這個(gè)人。一旦認(rèn)識(shí)了，發(fā)現(xiàn)畫(huà)家本尊特別油膩，再看他的畫(huà)作，對(duì)其孤冷高遠(yuǎn)的印象也就瞬間垮塌了。只不過(guò)現(xiàn)在藝術(shù)界難免講究人情，心里再怎么不樂(lè)意，嘴巴上還是留有余地。倒是汪曾祺先生那會(huì)兒，即便是老朋友，點(diǎn)評(píng)作品也是直來(lái)直去，并不怎么講情面。

《金冬心》這篇小說(shuō)寫(xiě)于1983年，1997年汪曾祺先生過(guò)世，他同時(shí)代的老朋友黃裳先生在2009年第3期的《讀書(shū)》上有一篇《也說(shuō)汪曾祺》，文章寫(xiě)得真切，既懷念了老友，又為自己推崇的金農(nóng)“打抱不平”。

黃裳先生寫(xiě)道：“值得一說(shuō)的是他的《金冬心》。初讀，激賞，后來(lái)再讀，覺(jué)得不過(guò)是以技巧勝，并未花多大力氣就寫(xiě)成了，說(shuō)不上‘代表作’。說(shuō)來(lái)頗有意思，我也曾對(duì)金冬心發(fā)生過(guò)興趣，編過(guò)一本《金冬心事輯》，從雍乾間冬心朋輩的詩(shī)文集中輯取素材，原想寫(xiě)一篇清前期揚(yáng)州鹽商、文士、畫(huà)人之間關(guān)系的文章，一直未下筆，見(jiàn)曾祺的小說(shuō)，未免激賞。后來(lái)重讀，覺(jué)得這正是一篇‘才子文章’，摭取一二故實(shí)，穿插點(diǎn)染，其意自見(jiàn)，手法真是聰明，但不能歸入‘力作’。”

如果斷章取義看黃裳先生的這段話，肯定以為這兩位老先生心存芥蒂，不是好朋友。事實(shí)上，關(guān)于小說(shuō)《金冬心》的前后掌故，說(shuō)得最清楚的還是汪曾祺的兒子汪朗。汪朗在2014年第21期《三聯(lián)生活周刊》上有一篇回憶文章，專門(mén)談及此事：“老頭兒多年的朋友黃裳先生寫(xiě)過(guò)一篇《也說(shuō)汪曾祺》，追憶了兩人的交往故事，還對(duì)他的一些作品進(jìn)行了評(píng)價(jià)，都十分精到。真的是懂老頭兒……‘才子文章’，這等評(píng)價(jià)，也就是黃裳說(shuō)得出來(lái)，因?yàn)樗辞辶死锩娴牡赖馈！?/p>

2003年我做記者那會(huì)兒，曾經(jīng)采訪過(guò)汪朗先生，特別親和的一個(gè)人。他寫(xiě)美食文章自成風(fēng)格，而這篇文章則可以說(shuō)是“懷念父親”這一類文章里的佳作。關(guān)于汪曾祺寫(xiě)作靈感的出處，汪朗繼續(xù)寫(xiě)道：“金冬心的這個(gè)故事，不少人都講過(guò)，但出自何處，則語(yǔ)焉不詳。老頭兒也沒(méi)提起過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)也沒(méi)見(jiàn)他查閱過(guò)什么資料。后來(lái)，根據(jù)一個(gè)朋友查到的線索，我從清人牛應(yīng)之的《雨窗消意錄》卷三中找到了有關(guān)記載。”

四

既然小說(shuō)的框架已經(jīng)找到了出處，那小說(shuō)里袁枚寫(xiě)給金農(nóng)的這封信札，作為寫(xiě)作的細(xì)節(jié)元素，是否有準(zhǔn)確的出處呢？我第一反應(yīng)是去翻袁枚《小倉(cāng)山房尺牘》的目錄，果然找到一則《答金壽門(mén)托賣燈》的記載。可惜網(wǎng)上內(nèi)容不全，要查找全文還得靠紙質(zhì)書(shū)，便網(wǎng)購(gòu)了一本《小倉(cāng)山房尺牘》。這書(shū)由袁枚自編而成，初刻為六卷，在其晚年時(shí)增補(bǔ)為十卷，現(xiàn)在比較通行的是清代咸豐年間胡光斗編選的一個(gè)八卷本。根據(jù)這個(gè)版本，翻到卷一的第三篇，即《答金壽門(mén)托賣燈》，開(kāi)篇幾句其實(shí)是這么寫(xiě)的：“三月間芳訊至，屬售畫(huà)燈。適仆在江北弄田，未及裁答，致手書(shū)再問(wèn)。先生筆墨，遺世獨(dú)立，付燭奴以光明之，真奇寶也。奈金陵人但知食鴨耳。白日昭昭，尚不知畫(huà)為何物，況長(zhǎng)夜之悠悠乎？”

回函到此處，意思已經(jīng)很明確了。該捧的也捧了，但事情該不辦的，還是照樣不辦，東西也就這么被退了回來(lái)。但袁枚說(shuō)南京人只知道吃鴨子，只有《小倉(cāng)山房尺牘》里的文字記載，并沒(méi)有其他佐證。想必信札的原件已經(jīng)不存在了，否則這物件放在拍賣場(chǎng)上，至少可以賣到六位數(shù)，如果再有金農(nóng)請(qǐng)托袁枚的信札，兩件加一起，肯定能賣到七位數(shù)。

袁枚在信里言之鑿鑿，說(shuō)南京人愛(ài)吃鴨子，應(yīng)該是有依據(jù)的，不是信口開(kāi)河。我接著翻看袁枚的《隨園食單》，關(guān)于鴨子的記載都?xì)w在“羽族單”，里面的確有一則《掛鹵鴨》，和南京有關(guān)。“塞蔥鴨腹，蓋悶而燒。水西門(mén)許店最精。家中不能作。有黃、黑二色，黃者更妙。”這里的水西門(mén)，據(jù)考證，就是今天南京城的水西門(mén)。可見(jiàn)，袁枚對(duì)南京鴨子是有研究的。

五

如此順藤摸瓜，翻找書(shū)籍，花去了晚間不少休閑時(shí)間。但我樂(lè)在其中，并不覺(jué)得無(wú)聊，而我始終相信，具有生命力的好文章，即便躲在角落里，也會(huì)被人想起。如何找到它，卻是各有各的路數(shù)。

最近和一位朋友餐敘，席間朋友談及讓DeepSeek寫(xiě)一篇汪曾祺風(fēng)格的美食散文，瞬間便寫(xiě)好了。我說(shuō)，那是因?yàn)橥粼飨壬奈恼隆拔娘L(fēng)”很穩(wěn)定，而且他寫(xiě)得多，數(shù)據(jù)保有量大，因此AI就比較容易生成一篇相似風(fēng)格的文章。如果數(shù)據(jù)保有量不大的話，不一定能生成。話音剛落，朋友便說(shuō)：“是的，我接著要求DeepSeek寫(xiě)一篇陳佳勇風(fēng)格的美食散文，系統(tǒng)提示說(shuō)，對(duì)不起，我們還不熟悉陳佳勇的寫(xiě)作風(fēng)格。”朋友歸朋友，臉上終究有點(diǎn)掛不住，我趕緊補(bǔ)充道：這真是催人奮進(jìn)啊，看來(lái)我要多寫(xiě)一點(diǎn)美食文章。但是，你如果用一下“豆包”，或許它會(huì)給你一些不一樣的抓取數(shù)據(jù)。我的潛臺(tái)詞是，我在“豆包”那里，應(yīng)該比在DeepSeek那里人氣略高一些。還是應(yīng)了那句老話，“死鴨子嘴硬”。

雖然袁枚寫(xiě)給金農(nóng)的這封信，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)實(shí)物，但金農(nóng)寫(xiě)給某位“大哥”的信札，我是看到過(guò)的。那通信札上，一開(kāi)篇，金農(nóng)就特別服軟，把身段放得低低的。“前造訪未得晤語(yǔ)，弟今年貧不能歸，擬于僧寮度歲矣。”可見(jiàn)日子過(guò)得并不舒暢，怎么辦？要想日子過(guò)得好，還得靠賣字畫(huà)呀。于是，金農(nóng)開(kāi)口道，我的書(shū)畫(huà)內(nèi)容其實(shí)還是不錯(cuò)的，大哥您是“廣陵風(fēng)雅領(lǐng)袖”，懇請(qǐng)大哥幫我推銷“拙書(shū)楠木燈”。進(jìn)而金農(nóng)極其謙卑地央求這位大哥，“倘蒙允可當(dāng)遣下走來(lái)以便酌行”。金農(nóng)賣畫(huà)都賣得這么敬業(yè)，吾輩當(dāng)自強(qiáng)不息，還有什么理由不努力、不拼搏呢？