駱寒超

去年12月28日凌晨4點，距離新年2025年不到4天時間，駱寒超老師在生活了四十多年的杭州城與世長辭。

駱苡說駱老師自始至終都不清楚自己的真實病況，以至于躺在病床上還在計劃著寫作和出版的事。這確實像駱老師的風(fēng)格。駱苡是駱老師的長女，駱老師晚年生活中的許多事務(wù)都是她在料理。

駱老師原名駱運啟，浙江諸暨楓橋人。父親去世得早，駱老師與寡母感情尤其深。我在浙江大學(xué)讀書的時候，奶奶已經(jīng)80多歲，干凈、文雅、體面，我們喜歡這個奶奶。奶奶好客，我和同期在讀的同學(xué)都在駱老師家蹭吃過無數(shù)次奶奶燒的飯。奶奶總是用一口諸暨話，緩緩地喊“運啟，吃飯了”。“運啟”，是一個普通人家對孩子樸素的祝愿。從“運啟”到“寒超”，其間故事，駱老師是不是講過，已記不大清楚。在艱難歲月，駱老師堅持初心初志，實現(xiàn)了“寒超”。至于運氣，怎么樣呢？沒問過駱老師。不過，以駱老師的樂觀通達以及詩人氣質(zhì)，他沒準(zhǔn)兒會說：“運氣嘛，怎么說呢？總體還是好的。”

駱老師這一生，因為大的時代原因，經(jīng)歷過大起大落。22歲大學(xué)剛畢業(yè)就被打成右派，下放到溫州永強鄉(xiāng)村中學(xué)教書。將近50歲，才過上平順自在的書齋生活。

駱老師的成名作《艾青論》寫于1957年，“一舉成名”，然后成為右派分子。1979年，年近50歲的駱老師“脫帽”，同年，《鐘山》發(fā)表了他的文章《論郭沫若早期的三篇詩劇》——這是駱老師的論著第一次可以公開發(fā)表。等到第三篇論文《論艾青的詩歌藝術(shù)》發(fā)表，曾為魯迅先生“抬棺”的黃源老先生親自給在鄉(xiāng)村中學(xué)教書的駱老師寫信。由此，駱老師的命運獲得又一次大轉(zhuǎn)折，攜家?guī)Э诒徽{(diào)到杭州，先是擔(dān)任《江南》雜志編輯，后任浙江省作家協(xié)會理論研究室主任。

1982年，《艾青論》正式出版。1984年，駱老師調(diào)到浙大，擔(dān)任中文系主任。駱老師擔(dān)任系主任的這個時期，是老浙大中文系的恢復(fù)期——某種程度上也是草創(chuàng)期。經(jīng)歷了各種創(chuàng)業(yè)艱難，中文系走上了相對坦途之后，駱老師提出讓賢，徐岱老師接任，自此，駱老師徹底進入了以教學(xué)研究為主的四十年書齋生活。駱老師最重要的學(xué)術(shù)成果，基本上都是在這四十年里面世的。

開疆拓土，理論扎實，體系完備，是駱老師這一代學(xué)者治學(xué)的普遍特點。他們深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和理論功底，也是我輩望塵莫及的。吳思敬老師在《深情懷念駱寒超》一文中寫道：“駱寒超先生是中國當(dāng)代最重要的詩歌理論家之一，他為中國新詩及新詩理論的發(fā)展與繁榮奮斗了幾十年。”像駱老師這樣一生以學(xué)術(shù)研究和寫作為志業(yè)的學(xué)者，在人生最好也是最能出成果的年華，卻從公眾視野中徹底消失——這種痛苦常人難以體會。因此，一旦獲得自由，相較于金錢、權(quán)力、地位等身外之物，時間對于駱老師來說，比什么都珍貴。

1993年9月到1996年6月，我在浙大攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士時，駱老師是授業(yè)導(dǎo)師。駱老師一生以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，特別是新詩研究為主。而我自認(rèn)乏詩情、少抒情，從個人氣質(zhì)到興趣都較偏重敘事類文學(xué)。因此，從學(xué)術(shù)傳承角度，我不能算好學(xué)生。盡管學(xué)生不太合格，但“師徒如父子”，駱老師行事老派，待我一直恩重如山。

現(xiàn)在回想，人的一生有很多偶然性，有些偶然性決定了必然性的命運。到浙大讀研，對我來說就非常偶然。我1991年從蘭州大學(xué)本科畢業(yè)，報考了南京大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)碩士研究生。當(dāng)時，樂黛云老師坐鎮(zhèn)的北京大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè)最熱，沒敢報；報南大，主要也是離家近。分?jǐn)?shù)達線了，但原定的招生指標(biāo)沒有了，原因不詳。這時已經(jīng)是3月份，班主任老師問要不要想辦法留本校讀，也有老師建議聯(lián)系一下其他學(xué)校，比如蘇州大學(xué)中文系。我考慮了一番，決定先工作。一年后，也就是1992年底，再次報考南大，這次是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，考得不錯，但研究生院招生辦公室說不確定能不能上，傳遞的信息很悲觀。也是3月份了，見到趙憲章老師，他當(dāng)時在南大中文系當(dāng)副主任，問我是否考慮讀定向培養(yǎng)——大概這個比較有把握。定向，意味著畢業(yè)時不能選擇去向，而我考研的初衷很簡單，就是想“放飛”，于是決定轉(zhuǎn)校。那個時候，同等資質(zhì)大學(xué)之間碩博招生，可以互相推薦、共享生源。與南大中文系承傳有序相比，恢復(fù)建系不久的浙大中文系自然是小弟弟。不過，新有新的活力。當(dāng)時的情況是，39歲的徐岱老師剛接班不到一年，血氣方剛，一心要把中文系做大，包括招生。所以，機緣巧合，我的轉(zhuǎn)校申請很快被確認(rèn)。

接到徐岱老師來電時，我正因一場車禍在蕪湖養(yǎng)病。之前半個月左右，一個下著雨的午后，我被疾馳而來的摩托車撞成中度腦震蕩。腦震蕩的典型特征是注意力不集中，記憶力下降。大約是1993年4月中旬，腦子里稀里糊涂，心里打著鼓，趕到杭州，接受“面試”——雖然當(dāng)時沒用這一說法。

沒有高鐵的年代，從蕪湖到杭州得坐長途大巴，早晨8點出發(fā)，中午在路邊小店吃飯、休息，慢慢騰騰的，一路上下客，下午5點左右到達杭州武林門廣場長途汽車總站。浙大在玉泉，從武林門到浙大不遠(yuǎn)，但下著大雨，路又不熟，還是費了點周折，等到在浙大校園內(nèi)的招待所安頓下來時，天已經(jīng)暗沉沉的了。依照之前的囑咐，我試著在招待所前臺給徐老師打了個電話。半個小時后，徐老師和駱老師手里拿著傘，濕乎乎地站在門前。

兩位考官聯(lián)袂而來，駱老師是第一次見，徐老師也是第一次見，駱老師當(dāng)時是系學(xué)術(shù)委員會主任。考題是什么，忘了，反正我答得很不好。可能是履歷和學(xué)術(shù)背景不錯，兩位老師心善，算是當(dāng)場定下。第二天一早，我又坐上了返程大巴。

因此，第一次到杭州，第一次進校園，浙大長啥模樣，我根本沒看見。后來才知道，為了補錄我這個素不相識的學(xué)生，徐岱老師特地去找路甬祥校長，還跟校辦的人因為辦事效率的問題干了一架。

有一年，大概是北京奧運會之后那年，駱老師和師母去北戴河中國作協(xié)創(chuàng)作之家，途經(jīng)北京，來看我。清晰地記得，駱老師認(rèn)真地對我說：“在入學(xué)這件事上，你要感謝徐岱老師，他做了很多工作。”

不文過飾非，不掩人之美，是駱老師的風(fēng)格。

我問駱老師，當(dāng)年整個錄取工作快要結(jié)束了，他和徐老師為什么還會費那么大勁兒接受我？駱老師說我在招待所面試時提到了葉子銘老師和茅盾研究，我的筆試考卷也不錯。葉老師是茅盾研究權(quán)威，也是駱老師在南京大學(xué)讀書時的同班好友。

1993年到1996年的浙江大學(xué)，俗稱“老浙大”，校園在玉泉山下。老浙大的前身可追溯到求是學(xué)院。“求是、創(chuàng)新”這一老浙大校訓(xùn)，分別由竺可楨校長和路甬祥校長于1938年和1992年提出。我的入學(xué)通知書由路甬祥校長簽發(fā)，畢業(yè)前一年，路校長調(diào)任中國科學(xué)院院長，潘云鶴校長接任，幾年后，潘校長又接任中國科學(xué)院院長。

路、潘兩位校長雖是理工科出身，但重視文科建設(shè)，對老浙大后來向綜合性院校轉(zhuǎn)型發(fā)展影響很大。我上學(xué)時，浙大中文系是“小而美”，坐落在逸夫紀(jì)念館附近，教研和交流活動十分活躍。在這里，我上完了駱老師的全部課程。坦率地說，與別的同學(xué)相比，我學(xué)得有點吃力，主要是因為駱老師的諸暨話實在難懂，我的方言解碼能力不行，只好連蒙帶猜。雖然課后可以借別人的筆記本看，但信息難免嚴(yán)重折損。

研二準(zhǔn)備畢業(yè)論文，最苦的日子到來。論文題目改了一次又一次，還沒有通過，小神經(jīng)幾近崩潰。駱老師更是恨鐵不成鋼，經(jīng)常把我提溜到陽臺上，“耳提面命”。最終確定把魯迅的散文詩集《野草》作為文本對象，以魔幻現(xiàn)實主義詩學(xué)為切口。這也是我唯一一次比較系統(tǒng)地進行詩學(xué)研究和寫作。歷經(jīng)三年的磨礪，慢慢地，我能聽懂一些駱老師的諸暨話了。

駱老師住在求是村70號樓。一家三代，“擠擠”一堂，不到5平方米的陽臺是駱老師的書房。陽臺對面，是著名的老和山，這也是為什么駱老師許多文章的結(jié)尾都有一句“寫于老和山下”。那個時候，從浙大校園到市中心，求是村是必經(jīng)之路，70號樓就在出口處。或遠(yuǎn)或近，隔著玻璃，總能看見駱老師專心致志地在寫作。駱老師寫作用的稿紙，比普通稿紙要大一倍，左右下三面都留出空白供修改。這樣的稿紙，我曾經(jīng)還收藏過一沓。

寫論文的同時，我也在準(zhǔn)備求職。盡管駱老師的“勢力范圍”在杭州，但由于種種原因，我當(dāng)時已決意來北方。駱老師也贊成，還建議我考博，并拿出通訊錄，一一電話引薦。盡管后來沒有直接讀博，甚至有很長一段時間已經(jīng)遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)研究，駱老師也不曾說什么。只是有幾次，大概是十多年前，駱老師編《星河》詩刊，讓我挑幾首詩，發(fā)個專輯。我也始終沒寫出來，寫詩確實不是我的長項。這一次，我讓駱老師嚴(yán)重失望了。

近兩年，駱老師年歲確實大了，據(jù)駱苡說，步伐不似從前有力，去年還查出胃癌，住院的頻率明顯提高了。去年11月份，我本來要去杭州出差，也是想去看望駱老師，但臨出發(fā)時單位有事走不開。

我在北京，駱老師在杭州，大概有五六年沒見。有時會打個電話通通音信，而通常，也是駱老師先打來。電話中，他的聲音總是大聲大氣——最近一次除外。

最近一次通話是去年7月。我正在玻璃房里開會，駱老師來電，說新詩集出版，已囑家人寄給我。接完電話，重新坐定后，我突然意識到駱老師的聲音不似往常亢亮，有點不常有的遲滯感。

駱老師新出版的這本詩集《心靈的牧歌》，如今就放在我的辦公桌上。翻開扉頁，駱老師用俊逸的鋼筆字，在“劉瓊紀(jì)念并批評”下面題寫了幾行字：“花開了，花謝了，這是常情/但它們都是人的象征/詩年輕，詩老了，也是常情/但它們都是我的心聲”。

這是駱老師風(fēng)格的詩文。

駱老師是我的恩師，但我能為他做的事很少，今后也沒有機會再為駱老師做任何事了。一念至此，悲痛難抑。