故鄉如同人的精神臍帶，無論你身處天涯海角，還是宇宙洪荒，只要你活著，它與你千絲萬縷的聯系就不會被切斷。德國哲學家馬丁·海德格爾在評論詩人荷爾德林時，說過一句經典的話：“詩人的天職就是還鄉。”不同的作家對故鄉有著不同的理解，有的作家認為故鄉成就了自己的創作，有的作家覺得即便沒有故鄉，也完全能夠創造出屬于自己的故鄉。在一篇題為《西南方向的光亮》的文章中，羅蘭·巴特道出了一個文學的秘密：“童年便是我們認識一個地區的最佳途徑。實際上，只有童年才有家鄉。”查干湖北岸有一個叫馬營子的小村莊，那便是《美麗查干湖》的作者張順富的故鄉。讓我們跟隨他的一次次回訪，喚醒記憶世界里那些鐫刻下的寶貴時光。

在一個信息發達的時代里，人們對各種風景名勝都不會陌生。相信很多人都被屏幕上出現的查干湖冬捕“冰湖騰魚”的景象所震撼，并因為受到誘惑而專程來到冰天雪地的松原一睹盛景，顯然，它帶給你一種好奇心的滿足。然而閱讀一部散文集時帶給你的是另外的一種享受，它是舒緩的、細膩的，也許還是持久的。在《美麗查干湖》一書中，固然有許多地理意義上對這座煙波浩渺的湖泊的描寫，但更為吸引人的是那些道法自然、天人合一的故事。

查干湖蒙語為查干淖爾，意思是白色的湖，它位于霍林河末端與嫩江交匯處，曾屬于霍林河的堰塞湖。湖中有魚類15科68種，在《美麗查干湖》中就寫到了胖頭魚、鰲花、鯽魚、黑魚、嘎牙魚、懷頭魚等北方常見的淡水魚。作者筆下關于這些魚類的描述，無不與人們的日常生活息息相關。俗話說，靠山吃山靠水吃水，上天的恩賜對于眾生至關重要。查干湖以它廣闊達400多平方公里的水域面積，千百年來養育了松嫩平原上諸多的子民。這里的百姓民風淳樸，樂善好施，在《懷頭魚》一文中，作者寫到在他9歲時，哥哥去漁場參加冬捕，帶回一條大懷頭魚。媽媽讓哥哥割下十幾斤，其余的用井沿的冰凍上，準備家里過年時享用。接下來眼巴巴地等著媽媽做魚給自己吃，可是當濃香的白色魚頭湯熬好后，媽媽卻把它裝入碗中包裹起來送給了奶水不足的王二寶媳婦。不僅僅是一天這樣做，而且是連續送了十幾天，直到王二寶媳婦的奶水恢復為止。這樣的平凡事情，潛移默化地給兒童的內心世界埋下了人與人之間相互善待的種子。

遺憾的是，自上世紀60年代后，由于生態環境遭到破壞，嫩江流域的懷頭魚幾乎絕跡。查干湖是草原湖泊，它與相鄰的湖泊連成一片，形成了面積達500多平方公里的內陸濕地，自然這里也成為數百種鳥類和野生動物的棲息樂園。毋庸諱言，在漫長的貧困歲月里，人們為了自身生存，并不會刻意保護自然界的生靈。然而，東北亞地區以及滿族薩滿教中的泛神論意識，在民間滋生出一種敬畏生命的態度。在這樣的文化心理影響下，人們除了能夠克制向大自然索取的欲望，還能盡力呵護身邊其他種類的生物伙伴。

春天來了，馬營子村的居民歡迎燕子在自己家的屋檐下筑巢，嘰嘰喳喳地哺育后代。小孩子在水邊嬉戲，捕捉到小蝌蚪后，大人們會囑咐趕快把它們放回水里，讓它們好好長大。作者6歲時，在家里的玉米垛上發現了一只受傷的大雁，媽媽讓哥哥爬上玉米垛把大雁抱到家中，給它敷藥療傷，細心喂養。一個多月后，大雁傷愈放飛時，戀戀不舍，繞梁鳴謝。更為神奇的是，每年春天大雁從南方歸來時，都要到他家“簽到”，秋天遷徙到南方前，還要來辭行。類似這樣的畫面，在《美麗查干湖》中俯拾即是，人與自然的關系和諧溫馨。有時人和動物間也會發生沖突，馮二伯家里的甜瓜地抓住了一只偷吃甜瓜的獾子，這只腳趾被夾子夾住的獾子疼得嗷嗷叫，身邊居然還有兩只要吃奶的幼崽。馮二伯很想除掉這個“禍害”，可在心疼獾子幼崽的馮二娘勸說下，還是大費周章地把獾子放生了。

人類自古以來就是逐水而居，植物也是喜歡有水的地方。查干湖一帶分布有400多種植物，而《美麗查干湖》中先從被人類馴化過的農作物寫起，這其中包括玉米、高粱、谷子、糜子、蕎麥、黃豆、芝麻、紫蘇等等。整個松原區域都處在世界三大黃金玉米帶之一——中國東北黃金玉米帶的范圍之內，這里土地肥沃、日照充足、雨量豐沛，查干湖周邊生長的玉米含油量和蛋白質指標都高于其他地方的平均值。這里的玉米有各種各樣的吃法，《玉米》一文中寫道：“小時候查干湖玉米長有八分熟時，母親經常用插菜板，把玉米連漿和玉米粒插下來，放上蔥花、鹽、花椒粉、豆油，再兌上少許白面，做成玉米餅，蒸熟了給我們吃。這樣蒸出的玉米餅比任何餅都清香好吃。”多少年后，作者回到家鄉時還念念不忘要重尋這種鄉愁的味道。或許，我們通過返回童年的故鄉，尋覓到人的精神本源，從原初的起點重新出發，不啻是一種補救和糾正的路徑。

（作者系《作家》雜志主編、吉林省評論家協會主席）