中國作家協(xié)會主管

提到汪曾祺，從文學(xué)界到普通讀者幾乎都對其倍加推崇。可在經(jīng)過數(shù)十年的經(jīng)典化過程后，哪怕是“好處說好”，也很難有大的推進(jìn)空間。此種情形下，翟業(yè)軍的新著《“文人”汪曾祺研究》讀來卻令人擊節(jié)贊賞。書中所呈現(xiàn)的汪曾祺，或許不全是嶄新的，卻一定比我們習(xí)見的汪曾祺形象更加本真、立體，且豐饒多姿。

《“文人”汪曾祺研究》沒有局限于汪曾祺的新文學(xué)創(chuàng)作，而將視域擴(kuò)容至汪氏所熱衷的戲曲、書法、繪畫甚至美食等過去不大被關(guān)注的方面，考察這些藝事與其創(chuàng)作如何相互影響、彼此滲透，展示汪曾祺作為雜家、通才的魅力，即一個(gè)“文人”形象。翟業(yè)軍認(rèn)為，“有情的人間”實(shí)乃“文人”汪曾祺之于世界最美的饋贈，“倘若只是著眼于他的文學(xué)創(chuàng)作，就只能看到有情的人間之一角而已”。而將這些零散的領(lǐng)域連綴起來的，是著者和所論對象共有的對人、對世界的一汪深情。

“情”是汪曾祺身上最顯著的標(biāo)簽，人們最為熟悉的是他在新時(shí)期復(fù)出后以《受戒》《大淖記事》為代表的那些所謂表現(xiàn)人情人性之美的小說，這些小說奠定了幾代讀者對他“中國式的抒情的人道主義者”的印象。作者擅長細(xì)致的文本分析，癡迷于挖掘文本深層更多層次的意蘊(yùn)。通過他的探究，我們體會到了《受戒》這杯“不涼不燙的清茶”對國人內(nèi)心的慰藉，為巧云、十一子即便身處苦難仍能綻放生命力量而感動，也會為《異秉》《八千歲》中由一塊塊熏燒、一把把糙米所構(gòu)筑的市民社會的細(xì)碎與莊嚴(yán)而贊嘆。于是我們發(fā)現(xiàn)，優(yōu)美沖淡不過是表象，這個(gè)“有情的人間”首先建立在生命的韌性和厚重之上。“情”同樣體現(xiàn)在汪氏書畫里洋溢著生之歡欣的凡俗草木，以及沸騰于他筆端和灶臺的令人垂涎的家常美食中，它們與其文學(xué)創(chuàng)作相互呼應(yīng)，寄寓著汪曾祺在這一階段將日常世界藝術(shù)化的審美理想。

然而，“有情的人間”并非總是“家人閑坐，燈火可親”式的溫暖。深入了解汪曾祺，一個(gè)最大的難題就是如何看待他年逾古稀后那些越寫越簡短、也越寫越枯瘦的小說，這些小說似乎對此前的抒情世界構(gòu)成了消解和顛覆。作者從文本的癥候罅隙處入手，逐一探秘《鹿井丹泉》中的人獸相戀緣何“極美麗”，《薛大娘》中直白大膽的性事背后人性的舒展和解放。作者還注意到了汪曾祺暮年作畫用墨的變化，由“蕭蕭”轉(zhuǎn)為“鮮濃”，這一轉(zhuǎn)變不單是為了證明自己還沒有“老透”，更是要以最淋漓的色彩抵抗即將來臨的“徹底的虛”，“意欲于萬千色相中展現(xiàn)生命的飛揚(yáng)和恣肆”。

難得的是，全書的語言也隨著論題的轉(zhuǎn)換而有所變化。當(dāng)分析那部分重現(xiàn)純美的高郵舊夢的小說時(shí)，行文如舒緩的小夜曲般潺潺流淌；隨著作家的目光投向現(xiàn)世煙火，作者的筆觸則變得相對綿密、親切且幽默，從中能嗅出洋溢在王二、八千歲們周身那種“辛勞、篤實(shí)、清甜、微苦的生活氣息”，讓人看到躲在后面觀察這一切的汪曾祺那副天真、嫵媚又帶著點(diǎn)狡黠的模樣。其余諸如探尋汪曾祺一心從《聊齋》翻出新義卻不被理解的孤憤，以及對舊戲進(jìn)行雅化背后的緊張焦灼，皆可謂知人之論。

作者在本書中有意避開理論的窠臼，多從汪曾祺更為浸潤其中的中國古典文學(xué)源流展開論析。他在面對這一與他淵源最深的研究對象時(shí)，放下了鋒銳的“匕首”，始終用自己的身體和精神去感知、貼近，這也是研究者個(gè)人生命逐步成長的過程。如論及汪曾祺改寫《黃英》“醉陶”一節(jié)時(shí)，感受到“最好的我”與“最好的他們”（汪曾祺和蒲松齡）的相遇；有憂傷，如從《侯銀匠》這篇不太被人注意的小說中，體會到全天下父女間明明深重、卻只能表現(xiàn)為淡而遠(yuǎn)的親情；更有痛楚，如前面提到當(dāng)看懂汪曾祺遺墨里對世界“說不出口的再見”時(shí)的悲痛難抑，又或者從改寫后的《促織》結(jié)尾中，感受到對所愛者及自身命運(yùn)的無力，以至于突然“嚎啕大哭”。此般將自我全情投入、熔鑄了個(gè)人生命體驗(yàn)的研究，或許缺乏審視的距離和冷靜，但卻不失為走近汪曾祺這樣一個(gè)至情之人的有效路徑。

翟業(yè)軍在“后記之一”中追索了本書寫作近20年光陰里的個(gè)人心路：“當(dāng)我看十多年前的文章時(shí)，仍然覺得新鮮，仍然能感動于當(dāng)年寫作時(shí)的感動，它們好像并不過時(shí)。我知道，我和我的書都是年輕的。”話語間流淌著溫?zé)岬母星榕c平靜的自信。在“后記之二”里，翟業(yè)軍又坦言自己始終無法系統(tǒng)地討論汪曾祺從而寫出一本“專著”來，只好讓這本書呈現(xiàn)為“非書之書”的形態(tài)。的確，像汪曾祺這般鮮活豐富，怎能用條理分明的邏輯來梳理和解釋呢？因此，這本書必然是一本纏繞的、重復(fù)的，既相互說明又彼此駁斥的“非書之書”，但其內(nèi)部卻是交織回旋、諧和無間的。恰如汪曾祺對語言的比喻：“語言像樹，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。”翟業(yè)軍的這十幾篇文章亦是這般相互滋養(yǎng)，抽條開花，構(gòu)建出了一個(gè)趨向完整的“文人”汪曾祺形象。

（作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院講師）