2024年11月5日，詩(shī)人賀敬之度過(guò)了百歲壽辰。賀敬之16歲時(shí)奔赴延安，在延安，他創(chuàng)作了《南泥灣》《翻身道情》等許多膾炙人口的作品，以及貫穿影響近80年的歌劇《白毛女》。

作為當(dāng)代杰出的詩(shī)人和劇作家，過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，賀敬之見(jiàn)證了中國(guó)的滄桑巨變。當(dāng)2025年的第一線曙光照亮，這位世紀(jì)詩(shī)人跨入了101歲——

1 生活規(guī)律且自律

記得去年6月去看望賀老時(shí)，他說(shuō)：“我現(xiàn)在什么都寫不了了，手抖，寫字都困難。身上的零部件常出問(wèn)題，前些時(shí)候因咽喉問(wèn)題，還在醫(yī)院待了兩個(gè)多月。視力稍差，但還能用。主要是耳朵不行，助聽(tīng)器不太管用，借助它也只能聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)聲音。我搞文藝，可文藝有舞蹈、歌唱、戲劇等，聲音聽(tīng)不清了，這讓我心里很難過(guò)。”其實(shí)，借助助聽(tīng)器，賀老和我們交流并沒(méi)有問(wèn)題。有時(shí)我說(shuō)話語(yǔ)速快了些，通過(guò)工作人員的“翻譯”，賀老立刻就能敏捷地反應(yīng)過(guò)來(lái)。

我請(qǐng)賀老身邊的工作人員透露些這位長(zhǎng)壽老人的日常生活情況，如作息時(shí)間、飲食口味、每日讀書(shū)時(shí)間等。工作人員介紹說(shuō)，賀老每天早上7點(diǎn)起床，7點(diǎn)半吃早飯，12點(diǎn)吃午飯，吃飯時(shí)必看電視，主要看新聞、體育賽事等，午睡兩小時(shí)，晚上6點(diǎn)吃晚飯，9點(diǎn)多睡覺(jué)，其中還包括看書(shū)和看手機(jī)的時(shí)間。飲食以青菜、牛肉、魚(yú)為主，少油少鹽，常吃水果、酸奶。他每天定時(shí)下樓鍛煉，堅(jiān)持做手指操，還會(huì)自己到書(shū)房整理書(shū)籍資料等，生活規(guī)律且自律。有時(shí)看到報(bào)紙上的好文章、電視上的好戲好節(jié)目，他都會(huì)很高興。

賀老的秘書(shū)還告訴我一個(gè)賀老的生活“秘密”：每頓飯都要生吃一段大蔥——大多是一段剝好的蔥白。這讓我想起《詩(shī)刊》原常務(wù)副主編丁國(guó)成老師告訴我的另一位長(zhǎng)壽詩(shī)人臧克家先生的生活“秘密”——每頓飯都要生吃幾瓣大蒜。臧老活到了100歲，賀老今年也是101歲高齡。同為山東人的兩位“百歲詩(shī)人”，喜歡蔥蒜的飲食習(xí)慣與長(zhǎng)壽奧秘之間有何科學(xué)關(guān)聯(lián)，我因缺乏專業(yè)知識(shí)，不敢妄下結(jié)論。但他們二位質(zhì)樸本色、真誠(chéng)直率的性格，則與蔥蒜的辛辣之性倒有頗多相似之處。我記得和賀老聊天時(shí)，常能聽(tīng)到他直言不諱地表達(dá)對(duì)人和事的看法，不雕琢、不隱晦，說(shuō)心里話、實(shí)在話、負(fù)責(zé)任的話。這種敞開(kāi)心扉的透明真率，讓我十分尊敬與認(rèn)同。

2 最難忘烽火歲月

撰寫一篇詩(shī)人賀敬之的印象記，若只是介紹百歲老人的養(yǎng)生生活，那么對(duì)這位歷經(jīng)世紀(jì)風(fēng)云的大詩(shī)人而言，就顯得過(guò)于輕淺了。

賀敬之經(jīng)歷過(guò)烽煙歲月的跋涉，也經(jīng)受過(guò)政壇風(fēng)雨的磨洗，但是激情依然不減，反而更增添了閱盡滄海后的深沉和睿智。

我前幾日整理老歌唱家孟于的口述資料，得知她與賀敬之在1941年一同入黨。算起來(lái)，至今黨齡已有84年了。當(dāng)時(shí)正值中共成立20周年，17歲的新黨員賀敬之曾經(jīng)寫了一首歌詞為黨歌唱，題目是《中共廿周年紀(jì)念歌》。他當(dāng)時(shí)寫道：“我們的腳步震動(dòng)著大地，我們的歌聲響徹海洋。我們齊聲歌唱，偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨。這歌聲奔過(guò)無(wú)邊的草原，它像浩蕩的黃河長(zhǎng)江……”這篇歌詞由李煥之譜曲后，曾在延安傳唱。

我記得有一次去賀老家，他就曾高興地告訴過(guò)我：剛讀到上海《新民晚報(bào)》的報(bào)道，上海一位市民家里發(fā)現(xiàn)了《中共廿周年紀(jì)念歌》的兩張歌譜，是油印在馬蘭紙（用馬蘭草制造）上的。

回望漫漫征程，這位老黨員、老戰(zhàn)士的眼中仍蕩漾著赤子般的真切深情。

到延安后，賀敬之起初被安排在自然科學(xué)院中學(xué)部上高中。他向老師說(shuō)明了渴望去魯藝學(xué)習(xí)的緣由，老師便允許他去魯藝考場(chǎng)一試。當(dāng)時(shí)報(bào)考魯藝需提交作品，他正好在奔赴延安的路上寫了一組詩(shī)歌《躍進(jìn)》，記錄了風(fēng)雨跋涉的感受，他將《躍進(jìn)》作為魯藝的筆試試卷上交，接著參加了面試。當(dāng)時(shí)面試他的是何其芳等老師。何老師先問(wèn)賀敬之讀過(guò)什么書(shū)，得知他讀過(guò)《夏伯陽(yáng)》《鐵流》《被開(kāi)墾的處女地》等蘇聯(lián)文學(xué)作品后，便讓他分析《被開(kāi)墾的處女地》中達(dá)維多夫和拉古爾洛夫這兩個(gè)藝術(shù)人物的性格特征。賀敬之自覺(jué)沒(méi)答好，有些失望。同去考試的四個(gè)人去看榜，他沒(méi)好意思去。結(jié)果同學(xué)們捎信回來(lái)，魯藝還是錄取了他。后來(lái)得知是因?yàn)樗辖坏摹盾S進(jìn)》受到了何其芳等老師的贊許。

賀敬之考入魯藝文學(xué)系第三期，是班上最小的學(xué)員。他在魯藝創(chuàng)作了《生活》《不要注腳——獻(xiàn)給“魯藝”》《十月》等名作，還第一時(shí)間聆聽(tīng)了毛澤東同志延安文藝座談會(huì)講話精神的傳達(dá)。1942年5月30日，他在魯藝親聆了毛澤東同志關(guān)于“大魯藝”“小魯藝”的重要講話，并與魯藝師生一同走出“小魯藝”，到火熱的社會(huì)生活和斗爭(zhēng)的“大魯藝”中，虛心向工農(nóng)兵群眾學(xué)習(xí)，創(chuàng)作出了《南泥灣》《白毛女》等諸多佳作。

3 《雷鋒之歌》流傳至今

說(shuō)到自己寫的新詩(shī)，賀老說(shuō)：“從用功夫、思想感情、寫作追求或反響效果來(lái)講，最重要的還是《雷鋒之歌》。這首詩(shī)是1963年寫的，過(guò)去很久了，現(xiàn)在仍不斷有人提起。我當(dāng)年寫‘樓梯體’新詩(shī)，與要抒發(fā)的情感緊密相關(guān)，心里想這樣寫，就寫了。這些詩(shī)押韻，還有排比和對(duì)仗，也是考慮到朗誦因素。”

《雷鋒之歌》首發(fā)于1963年4月11日的《中國(guó)青年報(bào)》，5月中國(guó)青年出版社推出了單行本。談起創(chuàng)作過(guò)程，他說(shuō)：“艾青曾開(kāi)玩笑，說(shuō)我把《雷鋒之歌》寫成章回小說(shuō)了。”因?yàn)檫@首長(zhǎng)詩(shī)是在北京、上海等地陸續(xù)寫成的。詩(shī)人先寫了前四節(jié)，后來(lái)又寫了后二節(jié)。賀老回憶，除北京、上海外，此詩(shī)還有一部分是在山東青島完成的。

雷鋒事跡剛發(fā)表時(shí)，賀敬之剛好與郭小川、柯巖一起去北京醫(yī)院看望剛做完手術(shù)的老革命家王震，王震當(dāng)時(shí)任農(nóng)墾部部長(zhǎng)。他讀了雷鋒事跡后很感動(dòng)，便“激將”三位詩(shī)人說(shuō)：“你們這些詩(shī)人就不為此感動(dòng)？為什么還不寫詩(shī)？”三位詩(shī)人當(dāng)即約定去撫順采訪雷鋒事跡，但后來(lái)郭小川、賀敬之因單位有事未能成行，只有柯巖一人前往。

柯巖在撫順待了一個(gè)多月，讀了雷鋒的全部日記和筆記，回到北京家中后，流著淚將所見(jiàn)所感講給賀敬之聽(tīng)，賀敬之聽(tīng)后也落淚了，并很快寫出了《雷鋒之歌》的前四節(jié)。隨后，王震邀賀敬之和郭小川去上海參加動(dòng)員青年支援邊疆的工作。在上海，王震又催促賀敬之，最終完成了《雷鋒之歌》的后二節(jié)。

賀老回憶，王震得知他完成《雷鋒之歌》后，專門聽(tīng)他朗誦了手稿。當(dāng)聽(tīng)到“快擺開(kāi)/你們新的雁陣呵/把這大寫的‘人’字/寫向那/萬(wàn)里長(zhǎng)空”時(shí)，王震同志從沙發(fā)上猛地站起來(lái)，大聲叫好。等賀敬之朗誦完，他又要過(guò)詩(shī)稿仔細(xì)翻看，點(diǎn)出最喜歡的幾段，讓賀敬之再念幾遍。之后，賀敬之和郭小川一起去復(fù)旦大學(xué)參加詩(shī)歌朗誦會(huì)，賀敬之朗誦的便是新創(chuàng)作的《雷鋒之歌》。此詩(shī)在大學(xué)生中反響熱烈，一直流傳至今。

4 激情飛揚(yáng)化為哲思深幽

賀老晚年，尤其是進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，集中創(chuàng)作了一大批帶有古絕色彩的新古體詩(shī)。曾有編輯同志給他寫信，談到詩(shī)句的格律問(wèn)題，并提出某稿某句如果改為“意如何”就符合傳統(tǒng)平仄了。賀老為此回信說(shuō)：“關(guān)于運(yùn)用舊體詩(shī)形式進(jìn)行創(chuàng)作的問(wèn)題，我的淺見(jiàn)與尊意略有不同。‘意如何’這幾個(gè)字已被杜甫、陳毅等古今大詩(shī)人用過(guò)多次。如為屈合舊律而不惜摭取陳詞，請(qǐng)?jiān)徫也桓易衩Ｎ易鹬啬銈冞x詩(shī)的主張，因此，請(qǐng)你們不必選我與你們主張不合因之須費(fèi)神加以改造的拙作了。”他還隨信附上自己在《賀敬之詩(shī)書(shū)集自序》中寫的一段話：“這些詩(shī)不僅節(jié)拍（字）整齊，嚴(yán)格押韻（用現(xiàn)代漢語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)音），同時(shí)還有部分律句、律聯(lián)。就平仄聲律要求來(lái)說(shuō)，絕大多數(shù)對(duì)句的韻腳都押平聲（不避三平），除首句以外的出句尾字大都是仄聲（不避上尾），因此，至少和古代的古體詩(shī)一樣，不能說(shuō)它是無(wú)律即無(wú)任何格律，只不過(guò)不同于近體詩(shī)的嚴(yán)律而屬于寬律罷了。”

賀老曾為我寫過(guò)一個(gè)書(shū)法條幅：“百折再看高潮來(lái)。”這句詩(shī)就出自他的“新古體詩(shī)”《富春江散歌》：“壯哉此行偕入海，錢江怒濤抒我懷。一滴敢報(bào)江海信，百折再看高潮來(lái)。”他筆下的“百折”體現(xiàn)了憂患，但他充滿信心的是“再看高潮來(lái)”。詩(shī)人借錢江怒濤抒發(fā)自己的襟懷和憂思，同時(shí)更堅(jiān)定地表達(dá)了自己的信念和思辨。

詩(shī)人中青年時(shí)期主要從事新詩(shī)創(chuàng)作，其新詩(shī)大都洋溢著激情，充滿明亮色調(diào)，而他的新古體詩(shī)大部分寫于晚年，當(dāng)年的激情飛揚(yáng)化為哲思深幽。相對(duì)于早期的驚濤拍岸，這些新古體詩(shī)變得更深沉淡定，更汪洋恣肆，更遼闊浩渺了。