中國作家協會主管

指尖，山西盂縣人，中國作家協會會員。出版有《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相薄》《一色千年》《在我和我們之間》等多部散文集。先后在《人民文學》《青年文學》《天涯》《散文》《美文》等刊物發表近300萬字。散文多次入選各種選刊。榮獲全國首屆網絡文學大獎賽散文獎、首屆觀音山杯美麗中國散文獎、三毛散文獎、孫犁散文獎等，連續兩屆獲得趙樹理文學獎。

一

并沒有被任何涉及海洋的味道所擊中，風來風去，依舊是溫和熟悉的北方氣息。有一刻，竟覺身在高原，而關于海島的訊息，顯得虛假而荒謬。車窗外的道路愈發平坦，視野亦愈發開闊，越過路邊簇擁的綻開的暴馬丁香群，極目遠眺，大地像一塊碩大布匹，正徐徐鋪開，無邊無垠。

中國鋼鐵史上最大的壯舉，是本世紀初首鋼完成的山海跨越，正是這次遷徙，將緊靠渤海的曹妃甸推進大眾的視野。地圖上的曹妃甸像一片擱淺在渤海灣的樹葉，葉片上布滿如水晶般晶瑩的露珠，而它的梗莖，卻牢牢插入大地深處。汽車停在濱海大街，馬路對面大宅門飯店門口，是前來接引我們的馮老師。仿佛隱藏在時間流水的某個角色，當推開車門的那一瞬，我知道，自己走進了一部獨屬于曹妃甸的情景劇。

開頭的劇情跟大海無關，甚至我們可以完全遺忘大海的存在，在排練場上繼續著高原的話題，或天馬行空地隨意發揮。這是大宅門后面二樓的一間屋子，長條桌上擺著近二十摞書，仿佛有人剛剛就坐在這里，熱烈地討論過什么，而我們的出現沖撞了這場歡樂的聚集。現在，空曠的屋子里，他們連氣息都抽得一絲不剩。這么說似乎也不對，當我坐在沙發上，開始翻掀散發著油墨和新紙香氣的書籍時，還是輕易看到了他（她）們的痕跡。留在海邊的農作物，以及跟海洋有關的傳說，鮫人、海怪、夜叉，還有老街巷、老物件、老故事……這些書籍，不只源源不斷散發出曹妃甸獨特而濃郁的氣息，還毫無藏掖地呈現著寫作者和收集者的熱愛和心血。所有復雜而純如的韻味最終黏附在“京津冀文學網站”金色牌子上，于日光中影影綽綽，氤氳繾綣。我們在墨香迷醉的時刻迎來了兩位老師，其中一位李老師跟馮老師是京津冀文學微刊的創辦人。此行我唯一認識的人，來自晉中，她有一個好聽的名字。此刻，她跟他們的話題顯得自然而熱忱，畢竟，網絡曾經是連接他們的橋梁，在那里，他們的相熟程度不亞于我跟她。她通過文字探究和參與著曹妃甸新舊物事的生發和截止，對于這塊從未踏足過的土地，她熟悉到可以對細節進行隨意把控。文學是一種神奇的存在，它自會將陌生的人們帶入同一能量場，我們就像圍著篝火用語言舞蹈的人，那種出自內心的真誠和熱烈，不停向四周擴散。甚至第二天，當我們跟文學社的人們相見時，便能將她們跟書上的名字一一對應。

曹妃甸是一個流沙積成的海島，當我的視野被林立的高樓蠻橫充塞，心里不斷這樣提醒自己。曹妃甸區在2012年7月之前叫唐海縣，唐海縣之前，它叫過河北省柏各莊農墾區、河北省國營柏各莊農場、河北省柏各莊合作農場等等。如果你跟我一樣，對曹妃甸一無所知，那么在這些名稱中，便可窺見一些時代變遷的端倪。就像蘇州之于上海，顯然曹妃甸之于北京有著很重要的后援力量。這里盛產的柏各莊大米聞名全國，第一天晚上，我們在飯桌上就與之劈面相逢。它經過加工，被盛在小小的白瓷碗里，在金黃的油渣和翠綠的黃須菜襯托下，更加白璧無瑕，晶瑩剔透，清香誘人，仿佛一顆又一顆小小的椰果球。此時正是春夏交替之際，來自鹽堿灘上的黃須菜作為應季的野菜，之后不停地出現在各種湯汁和素菜中，特別是一道太極羹，至今令人回味。

情景劇在不知不覺中被外景劇替代，似乎我們從未察覺，只是自然而然被推攘著不停過渡。在曹妃甸的老城區和新城區間穿梭，路過青龍河、雙龍河、溯河，路過無數塊狀的海水養殖的稻田，路過無數魚塘，路過淺海中的鉆井臺，有次看見成片的光伏發電板在水邊，突然覺得曹妃甸真是個奢侈的地方。要知道，在黃土高原，光伏發電板只能支在山上的荒蕪地帶，它們傾斜的樣子，讓人擔憂。而在一望無際的曹妃甸，它們卻如此冠冕堂皇地呈現在天地之間。

在近海的公路上奔馳，感覺是在跟大海賽跑，有種莫名的興奮。馮老師說，曹妃甸北部是古灤河入海形成的泄湖區，有數條水流與渤海相連，被漁民們稱為“里海”。這片海域“泥沙底質”水肥，含氧量和營養鹽比例很高，適合各種魚蝦和浮游植物的繁殖生長。想起《眾神之地》里那只粉紅色的中華白海豚，白海豚的身體在一生中會呈現三種顏色，剛出生的小海豚是深灰色的，成年后是白色的，老年的白海豚全身呈粉紅色。大部分中華白海豚在即將離世的時候，都會選擇離陸地更近的淺海，未知是巧合還是宿命。當然，因為氣候原因，曹妃甸海域并未有白海豚影子，但卻是河豚的繁殖之地。馮老師如數家珍：蟲紋東方豚、假睛東方豚、黃鰭東方豚、菊黃東方豚、墨綠東方豚、暗紋東方豚、豹圓豚和刺河豚。其中，紅鰭東方豚是曹妃甸海域的主要品種，被人們稱為“河豚之王”。

我們停在“攬月灣”，隔著花壇，終于看見了大海。它就在不遠處，輕聲召喚著我。似乎它跟我之前靠近過的大海略微不同。我曾在渤海灣的另一處人工海岸北戴河住過十天。那是夏天，劃定的游泳區里人山人海，海鷗翱翔著快活地鳴叫，海水讓人興奮。人們快樂地嬉笑打鬧，仿佛進入伊甸園，沒有人將煩惱帶進水里，也沒有人會在水里爭吵。即便那個從母親背上不停躍下來的外國小孩，有次不偏不倚砸在了路過的人身上，當他看到對方朝他笑笑，凝固在水面上的笑意便重新如花般開放。那時，我眼里的大海，是遠處礁石上的管理人員，更遠處翻涌的白色波浪。當暮色降臨，太陽決絕地向著大海里沉落，海風驟起，身體突然變涼，那是一種來自骨頭深處的涼意，仿佛大海凌厲的警告。而在舟山，大海的形象略微模糊，舟山大橋的長度定義了大海的寬度，那些參差的群島，讓大海變得嶙峋、詭譎而神秘。在威海，我曾乘汽艇在海里巡游，有意思的是，這種借助工具的靠近讓人類跟大海有了隔閡。即便有人在海浪中起伏時，不小心弄掉了手機，我們都沒有太在意。似乎這樣一種危險的靠近，是對大海秩序的沖撞，原本就是要付出代價的。而曹妃甸的大海卻異常平靜，就像攤在大地上的一塊灰藍色的翡翠。風從海面來，吹拂著海邊的一切，椰子樹道具，空帳篷，桃花殘瓣的道具，還有作為背景人物的卷著褲管在水邊挖沙的小孩。陪伴的大人們擁有虛弱的形象，他們也彎著腰手伸在水里，緩慢而遲疑，似乎在打撈失落的記憶。走了一段才發覺海岸是個圓弧的形狀，原來是因形似月亮而得名，而非我臆想的這里是離月亮更近的地方，上可攬月，下可捉鱉。太陽若隱若現，極目處，海天一色灰蒙，更遠處，云層浮動，云層與云層之間，那抹頑強的明亮帶若隱若現。再往前，年輕人三三兩兩蹲在水邊，偶爾撩起一股水，引來一陣嬉笑。一個穿淺咖色背帶裙的姑娘在自拍，她年輕挺拔的背影，被風掀起的飄揚長發，領如蝤蠐……

二

作為一個內陸人，對海洋充滿陌生，不只要對海洋氣候、溫度、食物、用品接納和順應，同時那種超越生命體驗的客居之感也讓人頗為不適。我有限的幾十年生命，長期被黃土高原的氣候和風俗所雕篆賦形，不覺愈來呆板而乏味，延續他人之法活著，成為無法反駁和抵御的必然。而當我被抽離故地，擱淺在曹妃甸的大海風中，本能地產生一種慌張或者警惕，并順勢倉皇地扯過一張面具，裝扮在自己風塵仆仆的臉上。的確，我陶醉于人群中間的隱匿感，仿佛漸漸消失般令人安心。歡喜的是，我們居住的校園接待處的夜晚是安靜的，安靜到沒有一丁點聲響，音樂聲、喧嘩聲、人聲、車輛來往的聲音，甚至連窗外風聲都被過濾掉了。這樣的夜晚，契合了我意愿中的理想狀態。

清晨和傍晚，當我們出來進去，前臺服務員一直坐在那里。想起書里的一句話：“除了那個打哈欠的侍者和站在收銀臺邊一動不動像個佛一樣的大媽外，酒吧里看不到任何人。”那時我坐在大廳的沙發上，覺得此時此刻，布羅茨基要比我優越，畢竟他面對的是兩個人，而我是一個。但想到跟他一樣，也曾度過鐘面和時刻表開始向下的時間，以及細察腳下大理石曲張紋理的時間，不覺莞爾。生命的雷同性驅散著人們之間的隔閡，同樣，也輕易被對方看不見的刀劍所傷。

寂靜的夜里，我幻想自己枕在波濤之上。海水晃蕩著舟船，在深海的夜空，我沒有找到熟悉的北斗七星，甚至那顆明亮的金星，甚至月亮。所有天空的常駐者們在這個春天，被特別的氣象所遮蔽，只有水下龐大的海洋生物的家族們。他們是清代畫家聶璜《海錯圖》所呈現的一切：頭頂朱紅龍宮印信的印魚，擅長在海邊泥灘中跳躍的跳魚，長有牛頭魚身，經常溯流而上抵達陸地與牛爭斗的潛牛，楓葉落到海里變成魚的楓葉魚，全身通紅，鰭和尾翠綠如玉的龍王兒媳紅魚，頭頂有一口噴泉的井魚，周身皆刺、棘手難捉的刺魚……它們從故紙中脫形，成為實物，在離我幾十里外的渤海灣的洋流之中狂歡。當然，除它們之外，應該還有鮫人、儒艮、美人魚等等海上奇跡。作家盛文強寫到過雷克雅未克的海怪博物館，里面陳列著面孔猶如貓頭鷹的鸮面鯨，“北海巨妖”島鯨，有著扁平的三角臉海怪珍妮，以及斐濟美人魚等。據說這個博物館的前身是餐館，出售金槍魚的餡餅、鱈魚的漢堡、德式的香腸，以及各色酒水，成為博物館后，殘留的酒水經過二次發酵，濃郁的酒香把海妖塞壬吸引來。于是，每當夜深人靜，人面魚身的塞壬就會穿過密道逶迤而來。她將電閘打開，不停地翻閱博物館中同類的畫像，深深陷入對過往歲月的回憶，直到天色發白才離去。在夜里路過博物館的人，總能聽到博物館里傳來的長長的嘆息聲，那嘆息跟塞壬的歌聲一樣令人悲傷。干寶《搜神記》中記載：“南海之外有鮫人，水居如魚，不廢織績。其眼泣則能出珠。”傳說鮫人、儒艮都是美人魚的化身，廣西北海、廣東和臺灣南部沿海以及海南島西部沿海，今天尚有少量的儒艮存活。窗外的深夜，萬籟俱寂，莫非在曹妃甸浩大的海域之上，竟然是沒有海妖的嗎？

第二天，參觀唐山海運職業學院，被眼前哥特式建筑風格的教學主樓所吸引。在一望無際的曹妃甸，它自帶一股無法抵御的異域風情，仿佛大海的饋贈。這座剛剛成立三年的職教學院，源源不斷地擴散出嶄新、明亮、寬闊、蓬勃的氣息。桃花剛落，碧桃正盛，丁香勃發，迎面而來的年輕學子是那么青春活潑，仿佛楊柳初發，到處氤氳著一種積極、樂觀、健康的味道，讓我感覺自己年輕許多。

其后，在觀賞魚研發繁育中心，我被一發看不見的子彈擊中，牢牢釘在了巨大的魚缸面前。是我從未在現實生活中見過的、通體橘紅并有三條白色環帶纏繞的小丑魚。我跟它們各自守候在彼此空間的出口，向對方瞥去一抹驚奇和詫異。在紛雜而無趣的人生之途，我從未幻想過能與它們相遇。多年前，我就知道，小丑魚生活在南半球世界最大最長的珊瑚礁群大堡礁，不但沒有洄游的習性，更不喜歡到處遷徙，它們更愿意終生生活在溫暖舒適的出生地，守著自己族群，生老病死。是安德魯·斯坦頓和李·昂克里奇用魔幻釣竿將它們從深海里誘出，并以動畫影像的方式讓世人熟知它們的存在。電影中，小丑魚尼莫和它的父親馬林可以聽懂人類以及任何動物們的語言。倘若這是真的，當我彎腰，將整張臉靠近它們，那時，它們正以怎樣的方式議論這張陌生的臉？它們當然不是電影里的小丑魚尼莫，而是尼莫的后代，也或許，它們甚至從未聽說過尼莫，它們只是尼莫的同族。而飼養它們的，也不是那個拼卻性命去拯救兒子的小丑魚父親馬林，而是唐山海運職業學院海洋工程學院的李老師和他的學生們。隨著科技的進步，人類生存疆域不斷擴展，跟其他生物的邊界也變得越來越模糊，海洋神秘的帷幕已被拉開，隨著對海底世界頻繁的造訪，我們還會得見怎樣的海洋生物？

一輪巨大的落日擦著學校圖書館的墻體緩緩移動，是我有生以來見過的最大的落日，圓融而完滿，美得讓人想掉淚。那時，晚風沿著海面毫不遲疑地向曹妃甸島襲來，碧桃上的水珠很快被搖落。我們迎著風，穿過學校彎曲的回廊，體育場的大門，路過魯班的雕像，小跑著向著落日奔去，試圖用自己孱弱而幼稚的力量去挽留它巨大的光輝，并將它的形象，準確地定格在大學城的此刻。

三

再過十天，就是蠶沙口天妃宮的廟會。馮老師不無遺憾地感嘆我們來早了。生命中的錯過無處不在，一切都是最好的安排。就像我們無法趕上出海的那艘船一樣，此行也無法真正進入大海，體驗它，感受它真切而永恒的心跳。也像小時候聽過那首“松軟軟的海灘呀，金黃黃的沙，趕海的小姑娘光著小腳丫，珊瑚礁上撿起了一枚海螺，抓住了水洼里一呀一對蝦”的歌里描述的那樣，我們同樣也無法趕上曹妃甸的漁汛期。據說最佳的趕海日在秋季九月和十月份。那時，海上大潮頻發，海水退得又快又遠，而那些行動較為遲緩的貝類海鮮，會被擱淺在沙灘上。后來在返回唐山的出租車上，司機不無炫耀地跟我們描述趕海的快樂，那種收獲的滿足感，讓他覺得活著的幸福。同樣，這也是我們這些從未擁有過海洋之人的終生遺憾。其實這遺憾也在緊閉的天妃宮大門前濃郁地飄過，但海風根本不允許某個固體般凝結的情緒存在，它強勁地拉扯著它，成為碎紛紛的紙屑，在忽高忽低的鳥群中消散。

蠶沙口村，是曹妃甸的前身，還是它的根基和源頭。這個小漁村世代以海上漁獵為生，曾是中國古代北方史上最為重要的水路交通樞紐之一。最鼎盛時期，可追溯到元朝，當時元世祖下詔疏浚灤河，大開海運。蠶沙口因南濱渤海，西鄰泝河，北連灤河，遠通直沽、京師，四通八達，成為最為重要的黃金碼頭，被海客稱為天然避風港。本地民俗研究者桑會林在《蠶沙口的傳說》中提到：“蠶沙口村西建有媽祖廟一座，年代久遠，香火繁盛。據傳，該廟始建于元代至元年間，捐建者為一黃姓浙江富商。黃姓富商行船渤海，突遇風浪，媽祖顯靈，佑其脫險，商船平安抵達蠶沙口。富商為感激媽祖保佑，遂建廟一座，供奉媽祖。”真正讓天妃宮名聲遐邇的，據說跟鄭和有關。他第一次下西洋，船至廣州大星洋時遭遇暴風，隨時面臨船毀人亡的危險。于是，鄭和默請媽祖神靈庇護，并得以安然度過風浪。回國后，鄭和將此脫難經歷上告，明成祖龍顏大悅，封媽祖為“弘仁普濟護國庇民明著天妃”，并下詔重修沿海各地媽祖廟宇，設壇祭海。京畿之地的蠶沙口媽祖廟，在此時也得以擴建修筑，成為歷史上中國北方沿海最古老的媽祖廟之一。隨著朝代更迭，蠶沙口碼頭沉浮不定，天妃宮也經過明代永樂年間、清代乾隆年間、民國十年三次修葺擴建，曾“殿堂巍峨，法相莊嚴，蔚為壯觀”。本世紀以來，又多次復建，特別是劃歸曹妃甸行政區后，先后復建古戲樓、兩層大殿的天妃宮、神龜潭、古埠等古跡。蠶沙口媽祖文化旅游景區獲批國家3A級旅游景區，每年3月23廟會日，更是吸引著來自四面八方的信眾游客紛至沓來，絡繹不絕。

此刻，春寒料峭，天妃宮大門緊閉。而我的視線被空中盤旋的群鳥吸引，仿佛有一根看不見的線將我拉上了鳥的翅膀，分明看見巍峨的殿堂，三位女神像——天妃（媽祖）以及兩側的送子娘娘和子孫娘娘，大殿兩廂的青龍、白虎神將，以及關公、海龍王、火神、藥王、千里眼、順風耳、平浪將軍、趕魚郎諸神，后殿的觀音圣母，高聳入云的鐘樓……香火繚繞。霧氣氤氳中，文化廣場矗立的高達9.9 米的媽祖神像卻異常真切。她頭戴冕旒，身著霞帔，手持玉如意，儀態雍容，表情慈祥，神圣莊嚴……

我終于嗅到了曹妃的氣息。幾天來，我踏足過的地方，我聽聞的故事，我看到的風景，無一處沒有她的影子。可是，她就像海上飄忽不定的氣流，在浩蕩海風的遮掩下，時隱時現。而現在，當我繞過神龜潭，穿過蠶沙古埠，正東不遠處，一幢仿古建筑群緩緩映入眼簾。馮老師說，那就是曹妃殿，曹妃甸的曹妃。

事實上，在那條我和她重疊的鐵路線上，我們就通過網絡提前進入了曹妃甸的內部。在那里，我們了解到兩個版本各異的愛情故事，一個是情深意切的愛人之間的綿長思念，另一個卻是多情女遇負心漢的劇目，男主都是尚未稱帝的李世民。第一個版本中，李世民跨海東征高麗，陪伴的曹妃不堪海上顛簸，不幸病重離世。李痛苦不已，便在路過的灤南縣海域的小島上，厚葬曹妃，并建三層大殿，內塑曹妃像，賜名曹妃殿。第二個版本中的李世民跟前面的深情形象完全相左。起初，他在這個叫“沙壘甸”的小島也表演了英雄救美的戲份，接下來英雄美人惺惺相惜，特別是隨著李世民水土不服大病一場，更是推進了劇情的發展。曹姓女子日夜守護，終是盼來李世民的痊愈。郎有情妾有意，但郎重任在身，畢竟是君王家的成員，兩人只能執手相望，依依惜別，臨行前李承諾漁姑，不日來接她進京，共度今生。誰料郎君一去風浪重重，艱難崛起，隨著屢立戰功，威望日高，策劃了玄武門之變，成功上位，前生后世兩重天，身份的轉變讓他早已忘記與漁家女的“海誓”。但這位曹姓的漁家女一直在島上等待，終身未嫁，最終孤獨而死。于是當地老百姓在島上修建寺廟———曹妃廟，海島漸漸被人稱為曹妃甸。

無論怎樣版本的曹妃甸根源來歷，其實對于今時的我們來說，早已不重要了，它的存在本身已成為鐵證。在地圖上，在經濟收入總量和被國家重視的程度上，都能明顯看出它的蛻變過程，一個疆域不斷擴大、陸地逐漸增多、海洋生物種類加大、，人口越來越稠密的近海島嶼。而曹妃，被寬厚的民眾用想象的畫筆描繪出一幅羽化成仙的迷人景象。她出沒于大海之上，為迷路的漁民指航，為患病的漁民驅瘟祛病，像天妃一樣，成為渤海灣不可或缺的海神。

大風搖擺著面前的一切，水面波紋、烈烈風旗、巍峨古建、水中蘆葦、粉紅晚櫻、盤旋水鳥，以及遠處的曹妃甸建筑群。幾十年前，這里本是一片荒蕪的鹽堿地，是歷代的曹妃甸漁民，新中國來自全國各地的軍人、干部、下放人員、知青以及他們的后代們，毫無保留地將自己融進曹妃甸蒼茫的底色，傾注了心血和汗水、青春和生命。最終滄海變桑田，荒灘變糧倉，沿海灘涂得以充分利用，沙鷗翔集，錦鱗游泳，池潭遍布……曹妃甸仿佛一個充滿母性氣質的城市，寬闊，無私，謙遜，包容，充滿愛和溫暖。

在曹妃甸生活的人們是有福的，因為他們同時擁有媽祖和曹妃這兩位母親般的神祗，如此，他們的安逸程度和幸福指數就遠超常人。抑或這種說法是謬誤的，因為當我來到曹妃甸，一個外鄉人同樣能感受到一種不同尋常的幸福，來自眼界的風景，來自食物的安撫，來自每一張毫無防備的笑臉。時間流逝中，我們曾一次次成為美好的陌生人，或者人們想象中的過客。但在曹妃甸，我并沒有變成匿藏于心的微弱倒影，而是作為一個完整的，因被認同、接納、寬待并護佑的人而確鑿存在。