中國作家協會主管

哈羅德·布魯姆的新書《記憶縈回：布魯姆文學回憶錄》中有篇文章，叫作《更多的生命：文學的賜福》。耄耋之年的文學批評家在生日這天的凌晨，看到了遠逝的母親，看到了自己三歲時在母親膝下玩耍的情景。布魯姆深情款款地追憶著：“她有五個孩子，我是最小的一個，當我和她單獨在一起時，我覺得自己是天底下最幸福的孩子。她準備飯菜時經過我身邊，我會伸手去摸摸她光著的腳丫，她會揉揉我的頭發，喃喃地表達愛情。”

這篇帶給我永久感動的文章，并非布魯姆專門用來追憶母親的。作為一名文學批評家和大學教授，布魯姆一生都以文學為業。對于他來說，文學帶給自己的恩澤，等同于母親的慈愛。這愛，是溫柔的，是醇厚的，是沒有任何功利之心的，是發乎本能的。那么，“愛”具體含義是什么？是“我們對他人的愛”。這里的“他人”，應該有狹義與廣義之分。狹義者，是指伴侶、親人、朋友、同事之屬；廣義者，則指陌生的人——生活在不同城市、不同國家的人，是指過去與未來的人，是指更為廣闊的世界，是指無邊的時間。在文學與閱讀中，我們與許多個性迥異的人相遇，與許多驚心動魄的故事相遇，與繁華喧鬧的世界相遇。我們不必出遠門，便可遇見更多的生命，看到更寬廣的世界。進而，我們在文字之中，得到的教益，皆一一內化為我們的生命體驗。

必須承認，布魯姆所言的“文學的賜福”，有些人難以理解。畢竟在漫長的人生之中，文學不僅僅是他的愛好，亦是他的職業。而對于大多數人來說，文學并非剛需。勞作一天后，身軀早已疲倦，大腦亦已近乎遲滯。此時，閱讀早已是沉重的負擔。文學帶來的感官刺激，遠不如短視頻。文學的賜福，緩慢而綿遠。有時候，我們甚至感知不到它潛在的影響。《約翰·克利斯朵夫》中有位亞諾太太，她和丈夫住在巴黎，無兒無女，日子過得不緊不慢。她的丈夫是位職員，而她則是位家庭婦女。白天，亞諾先生出門上班，而她則在家中做些家務活，與貓做伴，翻開一本書。亞諾太太是小說愛好者，羅曼·羅蘭用一整個章節，來描繪亞諾太太的一天。這是神游的一天，亞諾太太坐在沙發上，思緒縹緲，與現實的世界漸行漸遠。這是我極為喜愛的一個章節，不僅僅呈現了亞諾太太的性格與人生，更是讓我感受到文學的魅力。通過閱讀，亞諾太太抵抗了來自現實的無聊與孤獨。她看似蝸居在家中，實際是與大千世界相處。事實上亦證明，當約翰·克利斯朵夫陷入瓶頸時，亞諾太太的開導，充滿了智慧。自然，文學在無形之中，塑造了亞諾太太。

另一個讓我對文學抱有信心的例子，是來自現實。我有位年輕的作者朋友，成長在川西的鄉鎮。在他很小的時候，父母離婚，各自重組家庭，又各自外出打工。他順理成章地成為一名留守兒童。學業自然不會很理想，于是在初中畢業便南下打工。最終是文學與閱讀拯救了他，讓他重新思考自己的未來。他很快就結束了打工生涯，重新回到學校，撿起課本。他跟我談起史鐵生、王小波，談起許多詩人。

在那一瞬間，我想起了《斯通納》中農學生斯通納初次遇見文學的情景。文學像一束光照射過來，照亮了斯通納的一生。