氣溫逐漸升高，動植物展現出活躍的狀態，引起人們的關注。在古代，盡管讀書人以四書五經為主要內容，但還是有不少人關注大自然。尤其在清代，康熙皇帝就非常博學，在處理政事之余，還深入研究考察自然科學。《康熙幾暇格物編》就是康熙皇帝在戶外進行考察后的心得匯總，由幾十篇小文章組成，可謂康熙皇帝的“科學筆記”。

康熙皇帝通過現場觀察、檔案查閱以及實驗論證等方法，對飛狐、海魚化麅、青馬、熊等動物，進行了分析，并提出自己獨到的見解。從如今科學的角度來看，這些觀點不一定完全正確，但是包含了極為豐富的格物精神。這本書的內容也為后人認識本土動植物的演變歷史、研究古代自然科學的發展提供了重要參考。

觀察飛狐與飛鼠的細微差別

飛狐是古代典籍經常提到的動物，康熙帝在《康熙幾暇格物編》中有這么一段記載：“飛狐產于口外密林中，形似狐，肉翅連四足及尾，能飛，但能下而不能上。《續博物志》云：飛狐亦名飛生。今山、陜有飛狐嶺、飛狐口，當時必以物產得名。而《名勝志》曰：有狐食五粒松子，遂成飛仙，其說荒誕。皆因未知天下有所謂飛狐也。口外又有飛鼠，與飛狐相類，特頭尾似鼠，形體小于狐。《荀子》所謂鼯鼠五技而窮也。此種荊楚間亦多有之，惟飛狐獨西北乃有耳。”

通過這段文字，康熙對飛狐有一段基本介紹。它生活在長城以外的茂密森林里，它的樣子像狐貍，身上的肉翅連著四只腳和尾巴，能夠飛行，但只能往下降落，不能往上升。古時，《續博物志》（宋代文言瑣談小說集）又把它叫“飛生”。

康熙認為，山西、陜西一帶有飛狐嶺、飛狐口這些地名，都是根據飛狐這種動物來命名的。《名勝志》還記載了這樣的故事，有一只狐貍吃了五粒松子后，就變成了飛狐。康熙帝認為這種記載很荒謬，之所以出現這種記載，主要是因為人們不知道世界上真的有飛狐。

康熙將飛狐、飛鼠、鼯鼠進行了對比：長城以外有飛鼠，與飛狐類似，但體形比狐貍小；《荀子》里提到的鼯鼠，五項技能（飛、跑、打洞、游泳、爬樹）都不精通。鼯鼠多出現在荊楚之地，而飛狐僅僅出現在我國西北地區。

那么，康熙帝的觀點是否正確呢？其實并不完全正確。

當代研究人員分析發現，康熙帝筆下的飛狐，很可能是復齒鼯鼠。復齒鼯鼠又名飛虎、寒號鳥等，為我國特有品種。復齒鼯鼠在北京、河北、山西、陜西、云南等地都有分布。其體長約25厘米，尾長約23厘米，后肢長于前肢，前后肢之間有皮膜連接形成的飛膜。復齒鼯鼠具有類似鳥類的“飛翔”本領，但只能由上往下滑翔。它們常棲息在海拔一千米以上的崇山峻嶺中。

需要說明的是，相對于少見的飛狐，古人對鼯鼠的外形和習性有一定的認識。比如，乾隆年間的《清宮獸譜》繪出了鼯鼠外形，并介紹了它的習性及特點：外觀像小狐貍，有蝙蝠一般的翅膀；和飛鼠不一樣，鼯鼠毛色是灰、黃褐、白幾種顏色混雜在一起，腳很短，爪子很長；經常夜里活動，一邊飛一邊哺育幼崽，因此又名“飛生”。

現代研究將鼯鼠劃分為不同的細類，復齒鼯鼠為其中之一。在數百年前，康熙皇帝能夠注意到復齒鼯鼠（飛狐）與普通鼯鼠、飛鼠（也是鼯鼠的一種）的細微差異，可見他的博學以及較強的觀察力。

海魚真能化身為麅嗎

康熙的筆記中，有“海魚化麅（páo，今寫作‘狍’）”的記錄：“黑龍江一帶地方，每冬令則有白項野麅，從海邊來，盈千累萬，不可勝數。形比內地者微大，肉亦肥，但其味稍腥。想海魚化生之物，故與山林所產不同。《月令》云：‘雀入大水為蛤，雉入大水為蜃。’想此類乎。”

其意思是說，黑龍江一帶，每到冬季來臨，就有白頭野鹿從海邊成群結隊地過來，數量多得數不清。這些鹿的個頭比中原的要大點，肉要更肥，但是味道有點腥。他認為，這很可能因為它們由海魚演化而來的，因此與山林里的鹿味道不一樣。康熙還引用《月令》里麻雀跳入水中會變成蛤蜊，野雞跳入水中會變成蜃（大蛤蜊）的記載來作為證明。康熙認為，白頭野鹿的情況和《月令》記載的情況差不多。

在古代，類似動物互相“變身”的觀點并不少見。清代聶璜的《海錯圖》就有一幅圖為“鹿魚化鹿”，畫的是魚“變”鹿的場景。畫面中，海里的一條“鹿魚”與岸上的鹿對視。這條“鹿魚”頭部形象、身上斑紋都與鹿相同，但四肢退化，變為魚鰭和魚翅。

聶璜認為，海洋里的島嶼上，鹿的數量是最多的，有的鹿是從魚變來的，并舉例廣東一帶出現的鹿鯊或許就是鹿變成的。

那么，“海魚化麅”的觀點正確嗎？當然沒有科學道理。在自然界中，生物的形態和種類是固定的，魚和鹿是兩種完全不同的生物，它們之間不存在直接的形態轉換。康熙只不過受到了《月令》記載的影響而產生的這種觀點。

“雀入大水為蛤”并不是生物界真實發生的現象，實際上是古人表達寒露節氣的方式。在這個節氣里，古人觀察到天空中的麻雀減少、水中的蛤蜊增多，而蛤蜊殼的條紋及顏色與雀鳥相似，于是古人就產生“雀入大水為蛤”的想象。實際上，寒露屬于深秋，氣溫下降，雀鳥尋找相對溫暖的地方藏了起來，而此時的寒涼卻有利于海洋生物的繁殖，于是蛤蜊增多。與此類似，“雉入大水為蜃”也是寒露時，野雞之類的大鳥很少出現，而大蛤蜊殼的線條及顏色類似于野雞，古人便產生了“雉入大水為蜃”的想象。

解釋青馬為何受人重視

古人常見馬，不過關于青馬，其科學的記載不多。康熙帝的筆記中記載：“相傳青馬之種從海中來，其性最良。杜甫詩所謂‘安西都護胡青驄’是也。《說文》曰：馬，青白色曰驄。按《史記·天官書》，房星在東，天駟近之，故青色者多良馬。又白色屬金，金性堅久，故馬白者主壽。此昔人貴青馬所由來也。”

康熙帝在這段筆記中，解釋了“青馬”概念，即北方少數民族地區的青白馬。東漢許慎的《說文解字》也記載，青白色的馬叫做“驄”。因此，康熙皇帝所說的青馬，實際就是驄。

康熙也梳理了人們重視青馬的主要原因。首先，據傳青馬是從海里來的，品性最好。杜甫詩歌里提到的“安西都護胡青驄”，說的就是這種馬。“安西都護”是安西都護府的簡稱，位于今新疆地區；“胡青驄”是指產自少數民族地區的青白馬。

其次，西漢司馬遷的《史記》中記載，房星位于東方，天馬座靠近它，而在五行中東方對應青色，因此青色的馬多為好馬。其三，白色在五行中屬于金，金堅固耐久，所以青白色的馬一般長壽。

筆者分析認為，關于青馬來自海里的傳言，可能與《隋書·吐谷渾傳》的記載有關。書中載，青海湖里有座小山，當地有個習俗，每到冬天就把母馬放到這座小山上，據說這樣能懷上龍種。吐谷渾部落曾經得到過波斯的大宛馬，也就是汗血寶馬。他們也把汗血寶馬放到青海湖里，結果生出了小馬駒。這馬駒能一天跑上千里遠，所以當時的人們都管它叫“青海驄”。需要說明的是，在這個故事中，人們是把馬放入青海湖的某座小山上，或適宜馬匹放養的區域，而非整個湖水里，后世以訛傳訛，就有了“青馬之種從海中來”的傳說。

清代統治者很喜愛青馬。比如乾隆皇帝就曾命郎世寧繪制《十駿圖》，其中就包含“奔霄驄”。畫面中的青馬軀體雪白，馬鬃、馬尾為青灰色，外形俊美、四肢強健。此青馬由翁牛特貝勒彭蘇克進貢，畫面上方有乾隆帝的題記：“烏良海獻胡青驄，天閑牧養經再冬……致力可息佳名賜，亦不啻力德并同。”大意是說，這匹烏良海地區進貢的青馬，有著不凡的體力和能力，多次立了大功，應該賜給它美名。

從熊的習性中悟出養生之法

康熙對熊也做過深入地研究，還得出了非常有趣的結論。在《康熙幾暇格物編》中，有一段關于熊的記載：“熊于山中必有跧伏之所，大抵在巖洞之間，人謂之熊館。至冬時入蟄，呵氣成冰，封其穴口，僅留一小孔，靜伏于內，至春乃出。《毛詩名物解》云：‘熊能引氣，故冬蟄不食。’昔年曾獵得蟄熊，驗視腸胃，凈潔無物，知不食之言，信矣。倘獵者不即斃之窟中，熊逸而去，則雖冬月亦必搏獸而食，以此悟道家習靜之士，能危坐兩三日不食、不饑者，即食氣內息之道也。若與人應對酬酢，便不耐饑餓，此無他，氣隨音而動，動則外泄內虛也。張紫陽云，氣全則生存。華佗五禽之戲，本于莊周‘吹呴呼吸，吐故納新，熊經鳥伸，導引養形之術。’各有所由來矣。”

康熙首先記載了熊的冬眠情況：熊在山里生活，到了冬天，會找到一處洞穴，呵氣成冰，只留下一個小孔，然后冬眠，直到第二年春天才出來。而這處洞穴又被稱為“熊館”。

乾隆年間由清代官方主持編修的《清宮獸譜》對熊的生活習性也有類似記載：熊雖然能行走千里，但總是能找到藏身之處，比如在山巖或枯樹中，山民把這些地方叫做“熊館”；熊在冬天冬眠，春天出來活動，冬眠期間不進食，但會舔手掌；熊擅長爬樹并引導氣息，這種動作即被稱為“熊經”。

宋代蔡卞的《毛詩名物解》里曾記載“熊能調節呼吸，所以冬天冬眠不吃東西”，康熙帝對此非常好奇。為了驗證這種說法是否正確，他捕獲了一只冬眠的熊，檢查了它的腸胃，發現里面干干凈凈，什么都沒有。康熙帝也知道了這種說法是對的。但是，康熙后來還發現，如果獵人將洞里冬眠的熊趕走，那么這只熊即使在冬天，也會去捕捉野獸來進食。由此，康熙帝領悟道：道家那些修煉的人，兩三天不吃東西，也不覺得餓，主要是通過調節呼吸、吸納內息的方法做到的；如果他們也與別人應酬吃喝，就不能忍受饑餓，主要因為氣息隨著身體而運動，一動就外泄，導致內虛。

隨后，康熙帝又引用北宋張伯端（道教南宗派創始人）的觀點以及五禽戲的原理來證明，可以通過呼吸和運動來達到養生的目的。