1980年，我住在北京勁松一棟居民樓頂層。一天下午忽然有人敲門，開門一看，是位魁梧的漢子，他見我就道歉，說沒跟我預約，冒昧打擾。我迎他進屋，對坐后，我端詳他，他看起來有些面熟。他自我介紹：“我叫閆懷禮，北京人藝的演員。”啊，我看過他演的戲，1965年北京人藝的《年輕的一代》里，他飾演肖繼業，1979年北京人藝復排《伊索》，他飾演衛隊長。他找我做什么呢？

閆懷禮跟我細說端詳。原來，他讀了我的短篇小說《我愛每一片綠葉》（以下簡稱《綠葉》），說被深深打動。那篇小說先發表在1979年的《人民文學》雜志上，后收入小說集《綠葉與黃金》。那篇小說投給《人民文學》后并不被看好，當時負責終審的副主編看在我之前的《班主任》獲得好評的份上才勉強通過的。那期是短篇小說專號，刊發了很多篇，《綠葉》被放置在末位。那是我自覺轉型的嘗試。之前的《班主任》《愛情的位置》《醒來吧，弟弟》都是試圖通過作品提出重大的社會議題，從這篇起我開始探究復雜的人性。雖不被看好，但刊發后也收獲了好的評價，當時中國作協負責人、《文藝報》主編馮牧跟我說：“這篇有突破。雜志應該排在頭題。”那年全國優秀小說評選，這篇還被評上了。有讀者給我來信，說小說對容納個性的吁求撥動了他的心弦。沒想到，素昧平生的人藝演員閆懷禮因為這篇文章坐到了我面前。又增加了一個知音，我很高興。

往下交談，我卻為難了。那時候，電視還沒有普及，電視劇只有單本劇，分上下集的就算巨制了。而廣播的影響極大。文藝廣播中，小說誦讀和廣播劇特別受歡迎。我的《班主任》《醒來吧，弟弟》被中央人民廣播電臺錄制成廣播劇，《愛情的位置》《穿米黃色大衣的青年》被誦讀，一時收聽率都極高，電臺和我都收到很多來信。那時候，被邀約錄制電視劇固然是話劇演員施展才能的機遇，但被邀至電臺錄播廣播劇、誦讀小說則更被許多話劇演員看重，因為廣播受眾多于電視受眾。閆懷禮說，他打聽到我與中央人民廣播電臺文藝部的編輯合作甚好，比如谷文娟，他希望我向谷文娟推薦，由他來誦讀《綠葉》。

閆懷禮的請求讓我暗暗吃驚。他，一個魁偉的大漢，話劇舞臺上飾演的多是陽剛硬漢，怎么會想誦讀《綠葉》呢？《綠葉》以第一人稱敘事，“我”乃一介書生，通過“我”塑造的主人公魏錦星，更屬于陰柔格澀的角色，以他那雄健的本色、那渾厚的男中音，怎么傳達得出《綠葉》的情調意蘊呢？我跟他說，用聲音塑造《綠葉》主人公魏錦星，難度很大，千不該萬不該，我接下去脫口而出：“恐怕只有董行佶，才拿得起來！”董行佶曾誦讀過我的短篇小說《穿米黃色大衣的青年》，那篇小說寫得不怎么樣，但董的誦讀化平庸為奇巧，播出后效果極佳……閆懷禮的臉色由柔和變嚴峻，他那刻的心聲應該是：“王侯將相寧有種乎！”他停頓了一會兒，表情才恢復平靜。他和董行佶一個單位，倆人同過臺，董行佶在話劇舞臺上可謂“千面人”，不會有人將其歸類固型，在誦讀方面更是業界翹楚，甚至有極為優秀的朗誦者放言：“只有董行佶死了，我才能位居第一。”閆懷禮在我口中吶出董行佶后，便把他帶來的一冊《綠葉與黃金》拿出來，翻開《綠葉》那篇，只見他在書眉、書尾和版心兩側，都用小字寫出不少批注，更在原文中標注一些符號，應該是對誦讀中發聲、節奏的設定。他跟我傾訴他對這篇小說以及對魏錦星這個人物的理解，他的真誠、執著打動了我，他最后再次提出請求：“您就不能跟谷文娟說說，讓我來讀您這篇小說嗎？”

閆懷禮告別不久，我就給谷文娟打電話說了這事，谷文娟的反應是：“知道他。不合適！”顯然，谷文娟也把他固化為只能塑造陽剛硬漢那類角色，我就為閆懷禮求情：“你就不能讓他試試嗎？”谷文娟終于被我說服，讓閆懷禮去試錄了。我為閆懷禮高興。但是過些時日我聯系谷文娟，問什么時候能安排這篇小說的播出？她簡捷地回應我：“我把他的帶子寄給你，你自己聽吧。”幾天后，一盤卡式盒帶寄來了，我迫不及待地把它擱進錄音機。聽完，我呆坐在沙發上，許久沒有起身。閆懷禮想突破自己，掙脫人們對他表演才能的類型化桎梏，但就誦讀《綠葉》這個嘗試而言，確實是失敗了。

幾年以后，電視劇發展迅速。1986年，閆懷禮出演了電視劇《西游記》里的沙僧，這成為他演藝生涯中的標志性成就，無數觀眾記住了他。那沙僧身材魁偉、面容剛毅，又敬業堅韌、任勞任怨，善于緩和師徒幾人間的矛盾沖突。他跨越千難萬險，協助唐僧取回真經，終于修成金身羅漢菩薩。這也許是閆懷禮的宿命。到頭來，他還是以本色演出取勝，贏得名譽。他于2009年去世，享年73歲。

閆懷禮曾試圖突破本色、沖破固型，也就是說，沙僧也曾試許仙、欲與行佶試比高。那段隱秘的心事以及奮力一試的行跡，45年了，除了我，還有幾個人知道、記得？

敲打這些文字時，窗外送進春的氣息，我忽然鼻酸，不止為閆懷禮，倒更多是為自己。我們的生命進程中，有幾多隱秘的心事啊，人家覺得我們只能這樣，我們偏想突破，也曾不惜拼搏一試，但命運往往并未賜予我們破繭化蝶的極樂。又是一年春風拂，珍惜殘生，讓心中那不能熄滅的隱秘愿望，保鮮我們的靈魂。