中國作家協(xié)會(huì)主管

我不是《開卷》最早的讀者。與《開卷》最早的關(guān)聯(lián)是薛原寫了一篇讀《雀巢語屑》的書評(píng)，他除了發(fā)在自己編的《青島日報(bào)》讀書版上，也給了《開卷》。薛兄對《雀巢語屑》的吹噓，引來好多讀者的關(guān)注，讀書界有些人開始注意到這本不起眼的小書，連帶著也關(guān)注到身為作者的我。董寧文注意到我這個(gè)一路偏鋒走晚清民國末流文人路子的八卦家，給我寄來《開卷》，并為“我的”系列向我約稿。我把文章看得太重，雖然筆名藏書印等等話題都在我的關(guān)注范圍，并且是有不少故事可以說，但不知道什么原因，最后竟沒把文字寫出來。若干年后當(dāng)人們談起這套“我的”系列如何如何經(jīng)典，又是如何大咖云集時(shí)，我深悔自己錯(cuò)失了一次搭船大咖的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在一切都晚了。

有一年，寧文去中關(guān)園看吳小如先生，吳先生不久溘然而逝。寧文當(dāng)天發(fā)短信給我，我馬上回：“生命最后一程的吳先生，與兄見完面，才肯轉(zhuǎn)身飄然而去……兄充當(dāng)了讀書界與老人告別的信使。”

我跟吳小如先生有一點(diǎn)書信往來，跟他約過稿。我做雜志編輯時(shí)，曾有一個(gè)設(shè)想，開一個(gè)專欄，專請名父之子談父親，吳先生起先答應(yīng)了，后來說他已經(jīng)寫過好幾篇談吳玉如書法與人的文章，想說的話都已經(jīng)說過了。后來我又提議做訪談，大概他拿不準(zhǔn)年輕人會(huì)提出什么刁鉆的問題，斷然拒絕了。再后來，又說他的一個(gè)博士生可以寫。我只想留他的文字，就含含糊糊不了了之。這中間向他求字，他很快就寫來。其中一首寫到歐陽中石先生。之后一次跟吳先生通電話，談到歐陽先生，他說歐陽早年跟他學(xué)書法，后來才認(rèn)識(shí)他父親，對外則只提他父親，絕口不提他。我在藍(lán)旗營居住，離他寓居的中關(guān)園只一步之遙。有次提出想去拜訪他，他答應(yīng)了。當(dāng)我說出就住在藍(lán)旗營小區(qū)時(shí)，他馬上推說太太久病，家里非常凌亂，有事就寫信罷。藍(lán)旗營是清華北大的聯(lián)建樓，吳先生是有資格住的，但當(dāng)時(shí)得交集資款，他沒有錢，因此仍滯留在中關(guān)園。他拒絕我拜訪，可能與藍(lán)旗營那次分房有關(guān)，傷到他心了。

《開卷》十五年時(shí)，出過一本精致的特裝本，寧文曾拿了這本特裝本北行拜訪京中文壇學(xué)界大佬，請他們簽名。有幾位是我陪同去的。記得某晚寧文帶著幾本書，由我開車送他去朝陽醫(yī)院附近興華公寓的黃苗子先生家，請黃先生簽名。我把車停在公寓門口，寧文抱書上去，不多一會(huì)他抱書興沖沖出來。我想那幾本特裝本頃刻之間又多了一位文化老人的簽名，他這一舉動(dòng)無疑是在跟時(shí)間賽跑。后人可能不知道曾經(jīng)有這樣一位編輯利用他的人脈資源為簽名本不斷增添新的紀(jì)錄，只有目睹這一切的我，才知道寧文有多拼。他一邊上車一邊拉車門一邊催促我：快走快走！抓緊去下一家。車子走出約莫十分鐘，寧文突然說：不好！落了最重要的一本！掉頭，回苗子先生家取書！我急急打方向盤往回走……寧文的簽名本，大多有一段或幾段這樣伴生的故事。

《開卷》對于作者讀者的誠篤，許多人領(lǐng)受過，有很多人的文章都寫到過，譬如數(shù)十年如一日堅(jiān)持手寫信封，成了《開卷》自創(chuàng)辦以來一直堅(jiān)持的傳統(tǒng)，這雖是小事，卻可感受到《開卷》的溫度，從中能看到二十世紀(jì)新聞出版行業(yè)的遺風(fēng)。

《開卷》的意義還在于在經(jīng)濟(jì)大潮席卷華夏大地時(shí)，搶救性地發(fā)表了許多文化老人的最后一篇文章，“最后”系列成了《開卷》的一大特色。此外，在與文化老人打交道時(shí)，寧文敏銳而“好事”，為世人保留了一批二十世紀(jì)前期出生的文化精英的墨跡。那些文壇學(xué)界藝林長者不厭其煩為《開卷》題詞，也是那一代人走入人生暮年時(shí)內(nèi)心活動(dòng)的一種呈現(xiàn)。

有人以詩三百篇形容《開卷》三百期，我想說《開卷》一路出刊留下的人事、文本、讀書年會(huì)以及延伸出的諸多關(guān)聯(lián)自會(huì)訴說，無須拿別的來比方。就我自己而言，有二十多年的閱讀時(shí)光是與《開卷》相擁相伴，愉快而且美好！