我出生在江蘇中部里下河平原高郵的一個普通村落南角墩。至少從明朝開始，我們的村莊便叫這個名字。《隆慶高郵州志》中卷二“形勝·墩”條目中有南角墩釋文：“角墩在州東北，南角墩去城二十五里，北角墩去城三十里。”今天，我從城里驅(qū)車回村莊時，精確的導(dǎo)航顯示距離為12.5公里。可見我確定將南角墩作為自己寫作的地標(biāo)，并非出于我的智慧或者倔強——這片平凡的土地上固有的精確和深刻，才是祖輩和我能在這里謀生的根據(jù)與來源。

我為南角墩寫過十多本書，更應(yīng)該說這片土地賜予我無盡的文字源泉。從近年的幾本書《村莊的真相》《一個人的平原》《村莊對我守口如瓶》《單厙》《父恩》開始，南角墩作為我的胞衣之地更加明確地存活在我的書寫之中。我固執(zhí)地認為，這是一個充滿著詩性的名字，它和其所在的高郵縣城一樣，都是被文學(xué)寵愛的名詞。這對于一個寫作者而言是無比幸運的：因為故鄉(xiāng)有文學(xué)，而我又能夠在文學(xué)里找到故鄉(xiāng)。這絕不是什么繞口的噱頭話，而是帶著自豪情緒的自白。

南角墩并沒有出現(xiàn)過什么文人，這大概和絕大多數(shù)村莊的歷史與現(xiàn)狀是一樣的。文學(xué)家大抵要有縣城作為文化生活的背景，至少要有足夠體量的閱讀作為注腳。我們今天稱為老家的村莊，大多數(shù)只是生命的起點或經(jīng)過之地，后來與文學(xué)的關(guān)聯(lián)更多的是城市的培育和機緣。然而我們也不能完全聲稱村莊對我們的人生和寫作一無是處。至少對我這樣有志于鄉(xiāng)土的寫作者而言，村莊首先在美學(xué)和人情上是重要的啟蒙之處。

談到村莊的美，我們經(jīng)常說到“安靜”這個詞。基本主要由草木組織秩序的鄉(xiāng)土世界，“安靜”有時候可能并非完全是褒義詞。因為“安靜”常常源于偏遠或者貧窮，但這并不影響村莊存在著唯美甚至絕美。我的第一部散文集名作《草木故園》，內(nèi)中多寫村莊里的草木，以及草木一樣的人生。很多年后，我才明白村莊作為出發(fā)地，在美學(xué)上給我的遺傳和教育，比書本所賦予的知識和方法更加重要，它們讓我知道美的存在和方式。一朵花，一片落葉或者幾畝良田，鄉(xiāng)土中國里的每一個村莊都不缺這些，但正是草木的形式和附著其中的表情，成為一個人一生和寫作生涯的美學(xué)啟蒙。我在《父恩》一書中，所寫的鄰居家的生活是這樣的：

院子地上掃得一塵不染，只一些細碎的花瓣像面食上的點綴。那些花是村里沒有的——蘋果花。那種淺白的顏色非常細膩，比野花多一種安靜。他每天都拿著剪子侍弄這些從外地買來的果樹。蘋果樹下面種的是一叢蔓生的菊花，這也是村里的月季所不能比的。這種花沒有開放的時候，已經(jīng)讓人覺得很雅致。有貓懶散地在花邊走過，看人的眼神也有些傲慢……他養(yǎng)的魚并不急著每年都清出，所以總看見有大個子的家伙到水面來轉(zhuǎn)悠。坡上種的是一棵柿子樹，每年都掛上累累的果子。有時候掉一個在水里，砸出很悅耳的聲響。

這些場景也可以算是景致，對我來說刻骨銘心，它們對我理解色彩、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和世界都起到重要的作用。我進城生活了二十多年，但是生活里對事物的態(tài)度和選擇都是依據(jù)早年的這些經(jīng)歷。而當(dāng)我拿起筆書寫真實的故鄉(xiāng)或者虛擬他人的故鄉(xiāng)，所選的物事都被早年的經(jīng)歷所限制。這種限制是一種教育，讓我有了自身的美學(xué)認知。與書本上關(guān)于美的陳述與研究相比，這種來自生長和生活的美感，可能更容易實現(xiàn)自我表達的深切——云朵，河水，泥土，黃葉，以及無數(shù)蓬勃生長的樹，都成為美的載體或發(fā)生地。

南角墩曾經(jīng)是一個很窮困的地方。在貧窮的情形下，人情可能表現(xiàn)得更加粗糙與無奈。這對于一個寫作者而言，當(dāng)然是一種珍貴的經(jīng)歷。窮困就像是一個反射鏡，將真實的人心和情緒都顯示出來。我自故鄉(xiāng)來，當(dāng)然深知故鄉(xiāng)事。寫作也像社交中與人交往談天，更愿意說“家丑不可外揚”的客套話，內(nèi)里的辛酸其實各自心知肚明。作為一個寫作者，在私情之外我努力地秉持公義去面對故鄉(xiāng)的一切。這當(dāng)然是為了更加冷靜地面對土地與事實，我相信這也是村莊教會我的坦蕩與深情。如果沒有那些我所親見或者經(jīng)歷的人情世故，可能我的寫作反而很難長線生長，至少說建設(shè)“紙上故鄉(xiāng)”的動力和氣力是不可延續(xù)的。對于南角墩，我一定是受益者，是另一種意義上的“富有”繼承者。

南角墩所在的里下河平原是被四面幾條巨大的河流所圍成的一片土地。平坦的大地坦誠卻也匱乏，高拔的樹木硬撐著有限的高度。河流是界限也曾是絕境，無路可走的局限曾經(jīng)讓生活一籌莫展。從形式到內(nèi)容，比之于有山水形勝的故鄉(xiāng)而言，南角墩好像連氣象條件都是極度平庸的。可能生活的難處各有不同，被稱為魚米之鄉(xiāng)的平原，很長一段時間在我的內(nèi)心即寓意匱乏與平庸。這可能是一個年輕氣盛的孩子在外面走了幾段路，就自以為是地認為故鄉(xiāng)的一切乏善可陳。在寫作長篇小說《單厙》時，我設(shè)置了一個會唱民歌的主人公形象，為的是讓紙上的日子更具備喜感與情調(diào)。這是出于地域風(fēng)情的某種考量，也是我后來在縣城工作的一些見識所致。某一次偶然的走訪機會，我了解到從地方文獻生搬來的地方民歌，南角墩竟然還有很多人會唱，且還流傳著此前沒有被收集到的歌目。我在自卑情緒中忽視了平原獨有的文化風(fēng)貌和積淀，那種被收納在“百姓日用即道”的存在原來可算蔚為大觀——除了風(fēng)景之外，風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)物甚至是方言里，都珍藏著無數(shù)的秘境，這也是村莊給我的珍貴遺存，是家鄉(xiāng)在文學(xué)上對我的加持和祝福。

我十幾歲離開村莊，事實上再也沒有真正地回到南角墩。即便是后來我?guī)椭改感蘅樍宋萆幔四赣H歸天時，我在靈前稻草地鋪上和衣而睡幾夜，以后就再也沒有在村莊過夜。現(xiàn)在我只要不出遠門，每天還都回到南角墩，但更多只是為了看望老父。高郵是一個運河邊的小城，在眾多的縣城里她可能也是村莊一樣的存在。不過她似乎又有某種特質(zhì)，和水一樣的風(fēng)貌與性格，那就是浸潤于日常中的文學(xué)氣息。我給她的定位是“一座被文學(xué)寵愛的城市”。這是一種性情，也是一種傳統(tǒng)。據(jù)《雍正高郵州志·風(fēng)俗志》載：“古志高郵民俗多好談儒。《學(xué)傳》曰：文，紋也，水廣生紋。高郵之水豐，故多文學(xué)之士。”這個縣城里出的文學(xué)家多矣，用家喻戶曉的時語概括為“古有秦少游，今有汪曾祺”。二位鄉(xiāng)賢自不必多介紹。他們在高郵生活時都屬于“城里人”，但對于我這樣的“鄉(xiāng)下人”當(dāng)然也影響頗深。這并不只是因為我們每每提及鄉(xiāng)賢的自豪，更是因為他們及其詩文成為某種浸潤在街頭巷尾甚至家長里短之中的一種深情與深刻。如果說秦觀的婉約詞更多是古代一時的公共風(fēng)氣，那么汪曾祺對市井生活的書寫帶給我們更明確的啟發(fā)。

汪曾祺的作品如《受戒》或《大淖記事》等多是寫故鄉(xiāng)的市井生活，也是寫他自己的性情人生。除了家學(xué)淵源之外，縣城高郵也給他一方風(fēng)土的豐贍，特別是本地人生性慈悲與淡泊的暗示。他在《我的創(chuàng)作生涯》中說道：“我很喜歡宋儒的一些詩：‘萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同’‘頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多’。‘生意滿’，故可欣喜，‘苦人多’，應(yīng)該同情。我的小說所寫的都是一些小人物、‘小兒女’，我對他們充滿了溫愛，充滿了同情。”汪曾祺眼睛里的小人物、小兒女的溫情，是一個作家眼中的世界，也是一個縣城市民自身的認知與性情。他“人間送小溫”的寫作，無一不是受市井生活的教益。這個地方的人，勤勞、善良且堅毅，正如運河之水的柔情與果斷，是一方水土養(yǎng)育出來的性情——淡泊、深情構(gòu)成“溫情現(xiàn)實主義”的汪曾祺。這些對我們這樣身居縣城又書寫鄉(xiāng)土的寫作者而言，當(dāng)然有著明確的恩惠——從本質(zhì)上講，“我們都是這樣的人”。

我從南角墩出走到縣城，村莊已經(jīng)成了“故鄉(xiāng)”。如果某一天遠去他鄉(xiāng)，寄居的縣城也自然成為“故鄉(xiāng)”。無論走到哪里，當(dāng)我抬頭看天的時候心里明白，頭頂那一朵云一定飄自南角墩，它還有一個深情的注腳——高郵。

（作者：周榮池，系揚州市作協(xié)主席）