“故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”，一直是中國文學(xué)敘事的重要主題。它不僅是一些詩句中隱喻的那張“郵票”，更是寫作主體離開故鄉(xiāng)后，再度出發(fā)所激起的新的情感沖擊。它關(guān)乎記憶，更能喚醒回憶。其實，“記憶”和“回憶”是兩個貌似相近實則有很大區(qū)別的概念。回憶是對記憶的再次發(fā)酵，隱含對“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”關(guān)系的理解與重釋。故鄉(xiāng)記憶既是情感的載體，也是想象的容器，是永遠剪不斷的生命臍帶，也可能成為反思、重新尋找現(xiàn)實敘事的動力。《故鄉(xiāng)》中，記憶里閏土那雙紅活圓實的手，多年后再見時已粗笨開裂，像松樹皮一般。蕭紅從祖父那里知道，原來人生除掉冰冷和憎惡之外，還有愛和溫暖，這也是她在描述東北原鄉(xiāng)時不忘三月小城和煦春光的內(nèi)在動因。對于故鄉(xiāng)，莫言曾經(jīng)抱有輕視的態(tài)度，時隔多年閱遍滄桑，終于發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的重要意義。故鄉(xiāng)記憶和回憶帶給作家的是希望與失望的并置，也是文化與心態(tài)的比照。故鄉(xiāng)的曾經(jīng)與此在，在文本敘述中生成多種可能性。只有這樣，敘述才能走出單一、狹窄的空間或通道，呈現(xiàn)悠遠、寬闊的生命圖景，才會有作家理想的生發(fā)，有他們追求的普遍價值和意義，也讓文本抵達更高的精神境界。

故鄉(xiāng)是“通靈”的，是一切有溫度記憶的起點，但故鄉(xiāng)敘述中的精神、心理和靈魂基調(diào)或者底色，卻是后天生成的審美延伸。這些集體記憶或個體記憶，作為“精神隱喻”的視角延展開來，成為作家敘事的情感生長點。作家余華有一個經(jīng)常為他津津樂道的文學(xué)寫作個案：美國作家艾薩克·辛格在初學(xué)寫作時，他的哥哥說過：“事實是從來不會陳舊過時的，而看法卻總是會陳舊過時。”因為“看法”的改變，取決于對既有經(jīng)驗和往事記憶的顛覆與重構(gòu)。那么，在故鄉(xiāng)記憶與回憶的對撞中，也許有更多事物被重新激活，經(jīng)驗的程序也被某種神秘不可知的靈魂密碼重新編排。曾經(jīng)的故鄉(xiāng)和往事，可能被重構(gòu)，也可能被顛覆。魯迅和蕭紅的敘事，就是作家在故鄉(xiāng)記憶層面上自我認知的改變和升華。也就是說，作家和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，時常作為敘述的主題在小說文本中呈現(xiàn)，但二者之間的關(guān)系卻隨著時代的更迭不斷發(fā)生變化，這也在很大程度上影響著我們審視個體與時代、想象與現(xiàn)實等話題視角、深邃程度的變化。

地域性似乎可以成為源頭般的活水和力量

美國詩人弗羅斯特說：“人的個性的一半是地域性。”地域性對于作家寫作個性和作品風(fēng)格形成至關(guān)重要。對于作家而言，地域性似乎可以成為源頭般的活水和力量。任何人從他出生開始直到晚年，無不帶有其出生地、成長地的“胎記”。作家的地域性不僅是空間的概念，其獨特的地理風(fēng)貌、世情習(xí)俗、歷史和文化積淀等都可以成為作家的寫作資源，無論是直觀的、隱蔽的，還是緘默的、細微的，隨時可能激發(fā)他們想象和虛構(gòu)的沖動。

在當代，汪曾祺、林斤瀾、陸文夫、鄧友梅等作家所敘述的家鄉(xiāng)原貌，無不充滿著在地性、地域性、十足的原鄉(xiāng)意味和強烈的尋根意緒，這些與文字一道撲面而來，讓我們看到文學(xué)細部修辭背后，古老中華文明肌理之中所深藏的文化底蘊和根脈。這種根脈，顯示著地域文化的強大和規(guī)約。雖然幾代作家的“文學(xué)地理”和敘事坐標各不相同，他們的故鄉(xiāng)記憶和“想象世界的方法”卻有異曲同工之妙。無論是鄉(xiāng)村還是城市，對于作家而言不只是故事的發(fā)生地，更是精神的“原鄉(xiāng)”。他們真誠表述自己在“遠離故土”之后，如何通過審美品格、氣韻、語言，在文本中一次次回到自己的“血地”，重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，并以“我只要寫作，就是回家”為信念，一次次地與故鄉(xiāng)的靈魂相遇、擁抱。

無論作家敘述故鄉(xiāng)的沖動何在，故鄉(xiāng)作為承載時代變遷的實體，經(jīng)由個人化的體驗，都將回到敘述主體對歷史與人性的判斷和領(lǐng)悟之中，向讀者呈現(xiàn)更為真實的存在。作家寫作，總體上就是凝視故鄉(xiāng)和現(xiàn)實，回溯歷史，喚醒、打開記憶之門。他們需要努力尋找屬于自己的表達方式，探尋如何走進自己記憶中的往事，走回自己的故鄉(xiāng)和過去曾有的現(xiàn)實，他們也需要對生命、人性諸多精神存在的秘密進行深刻的打量和重勘，故鄉(xiāng)經(jīng)驗和記憶就成為接駁想象之舟的港灣。故鄉(xiāng)魂牽夢繞，有可能衍化成作家文學(xué)敘事的自覺。憑著記憶和觸感，生命記憶的許多原味和質(zhì)感，建立起文本的感覺結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)，銜接起過往，延伸并指向未來。就是說，作家要寫出靈魂，既要直面現(xiàn)實人生、解析人性的復(fù)雜性，又要讓故鄉(xiāng)重新燃起創(chuàng)造活力，建構(gòu)出既有傳統(tǒng)底色又能生成時代氣息的獨特情境。

很多時候，作家本身地域和居所的變動，也會使作品拓展出多維的地域性書寫空間。因而，以故鄉(xiāng)為出發(fā)點的“雙城”“多城”敘事的寫作變得更為普遍，從而不斷生成新的敘事維度，打開蘊藏豐厚的文學(xué)空間。在當下，作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系，明顯地變得更為主動和自由。其中，像葉辛的《上海傳》、邱華棟的《北京傳》、葉兆言的《南京傳》、孔見的《海南島傳》、葉曙明的《廣州傳》等，從一定意義上講，都構(gòu)成作家重塑故鄉(xiāng)的寫作行為，他們以非虛構(gòu)的形式重溫城市和故鄉(xiāng)的歷史記憶。文學(xué)與歷史共同呈現(xiàn)作為故鄉(xiāng)的城市的前世今生。

故鄉(xiāng)元素正以新的方式融入作家的寫作之中

作家在寫作中一定都要回望、回歸故鄉(xiāng)嗎？難以剝離的“鄉(xiāng)愁”，真的還能陪伴作家繼續(xù)講述跨越鄉(xiāng)情邊界的新故事嗎？實際上，“故鄉(xiāng)”這一“超級意象”或許正在悄然隱逸，已經(jīng)成為一種體驗式的、過程性的存在。當作家觸摸時代與人性的肌理時，故鄉(xiāng)如果僅僅作為附著“陌生感”的表象，這種有關(guān)故鄉(xiāng)的敘述就可能隨著時間的推移而銷聲匿跡，如同曾有的田園牧歌已經(jīng)無法召回了。在看似碎片化的當下，作家的敘述沖動已經(jīng)難以再通過令人迷戀的鄉(xiāng)愁以供“陪伴”。

從一定意義上說，故鄉(xiāng)元素正以新的方式融入作家的寫作之中，寫作開始更理性地參照文化、倫理體系，并生發(fā)出對歷史、現(xiàn)實的對照與反思，沉淀并書寫出敘事的新情境。部分新生代作家從某種程度上說已經(jīng)卸下前輩作家的負重感，故鄉(xiāng)只是他們筆下故事的背景或框架，作為精神寄托的故鄉(xiāng)已經(jīng)漸行漸遠，開始變得模糊、飄然。他們似乎已經(jīng)能夠輕松地“重構(gòu)故鄉(xiāng)”，而且如釋重負地書寫“新故事”、展現(xiàn)“新經(jīng)驗”。這些，時而與故鄉(xiāng)有關(guān)，有時可能無關(guān)，盡管故鄉(xiāng)情結(jié)不可能在經(jīng)驗、記憶中湮滅，但是，許多來自故鄉(xiāng)的靈感和往事已經(jīng)隨風(fēng)飄散。

一些新生代作家試圖從故鄉(xiāng)中抽離出來，力求進入“故鄉(xiāng)無我”或“第三地寫作”狀態(tài)。或許，“回不去的故鄉(xiāng)”更能讓寫作主體真正建構(gòu)起超越“城鄉(xiāng)舊事”的固有模式，沒有負累，只有揚棄，這也不失為年輕一代作家的選擇。這種寫作空間意識的“覺醒”，一定程度上消除既往敘事慣性造成的疲勞，敘述也就隨之獲得新的氣息。

充滿地域性的“故鄉(xiāng)”也可能讓寫作陷入狹窄的境地

需要警惕的是，充滿地域性的“故鄉(xiāng)”，也可能會給作家寫作帶來某種尷尬，或者成為一個敘事陷阱。地域性饋贈給作家寫作資源的同時，也可能無情地剝奪作家的個性優(yōu)勢，以及個人的獨創(chuàng)性。由于地域內(nèi)容還有更廣泛的社會性，對于文學(xué)的影響是全方位的，所以，故鄉(xiāng)不應(yīng)僅僅是若干次寫作發(fā)生的契機，同時也應(yīng)該是敘述新視角和確立結(jié)構(gòu)的理由。

另外，作為“鄉(xiāng)音”的語言，在文本中直接影響或規(guī)約著敘事的品質(zhì)、節(jié)奏和調(diào)性，想要徹底地拋卻故鄉(xiāng)元素是不可能的，但文字和敘述總是固執(zhí)地被某種鄉(xiāng)情、意緒所籠罩，從而遮蔽一切外部世界的闊大和隱秘，就可能讓寫作不可避免地陷入狹窄的窘境。

說到底，作家的寫作發(fā)生與故鄉(xiāng)之間究竟存在著怎樣的復(fù)雜關(guān)系呢？作家以怎樣的方式，才能更好地打開通往故鄉(xiāng)的記憶之門？他們文學(xué)敘述的出發(fā)地和回返地到底在哪里？他們文本的諸多線索和故事，是否一定要與故鄉(xiāng)的“如煙往事”發(fā)生密切的聯(lián)系或相互纏繞？作家對自己故鄉(xiāng)的重述、重塑，無論是將故鄉(xiāng)作為敘述的背景，還是作為建構(gòu)文本世界的方法，怎樣才能延展出更充分的審美張力？故鄉(xiāng)作為個人與集體回憶、記憶的“公共空間”，在充滿地域性的體驗中，如何折射出共時性的生命體悟與精神鏡像？這些都成為當下文學(xué)敘事需要認真思考的重要問題。

（作者：張學(xué)昕，系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）